心の奥にある光景

あの光景

祖母の姿

いつも短い髪

単車に乗っていた

８０歳を過ぎても

子供の頃、毎日泳いでいた川の

橋の上から

単車にまたがったまま

平たい段ボール箱を

持ち上げている瞬間

今となっては、私の想像なのか

傍で見ていたのか

わからない

でもずっと、心の奥に

置いてある光景

生きるということ

ある時には

強い決断力を持つということ

幼い子供だった私が

真っ直ぐに受け取った

傷なのか学びなのか

おばあちゃん

猫、赤ちゃん産んだん？

とは聞けなかった