・コンクリートの墓標
石タイルの公園でリプトンのミルクティーと菓子パンを食べているあのサラリーマン31歳は独身だ。群馬の山村で誕生した彼は活発な少年で、中高をその田舎の学校の陸上部に捧げた。高校を卒業しするにあたって、彼は何度か陸上の大会で訪れていた東京の町に憧れていたから、そこの大学を受験することにした。運動一筋から一転、受験勉強に精を出した彼はなんとか東京の私立大学へ入学した。大学では今までと思考を変え、クラシックギターのサークルへ所属。そこで出会った女の子と交際し、結局卒業までそれは続く。しかし、電波キャリアの営業職となった彼は、動物病院で働く彼女と次第に生活のリズムからズレはじめ、そのズレはやがて破局につながった。それ以来、彼は大きな恋愛もせずにその年になった。しかし、今の仕事や生活には満足していて、割と幸せに生きている。学生時代の彼女のことをまったく思い出さない訳ではない。今の生活が、あの群馬の高校で憧れた東京の生活かといえばそうではない。でも彼はそこそこ満足している。だから、石畳みの公園で1時間の休憩時間を過ごすのも嫌いではない。
そんな妄想をしながら、墓標の上で時間を過ごす。それはもうほとんど日課のようになっていた。地上27メートルから蟻の群れを観察しながら、自分もまたその蟻の一匹だった。
幼い頃、もっと大切な夢のようなものを抱えていた気がする。こういう、あるいはああいう生活とは違う、そういうなにかを目指していて、そこが何処なのかをなんとなく、しかし確かに知っていたような気がする。
それは陽炎のように、未来へ近づくほど歪んで消えてしまった。陽炎がかき消えると、向こうに広がる世界が見える。確かに広く、しっかりとした道や階段のある世界で、全然嫌な世界ではないのだけど、あの陽炎のような夢はもうない。そういう世界が、一目で現実だとわかる世界が見える。
きっと誰もが通る道で、自分の父親や母親、頼りない叔父も感じてきたことかもしれない。当然のこと。それを経過した人達が群れをなして、蟻のようにこの町に集まっている。そこにはそれだけの人生があり、その一つ一つを決して馬鹿にすることはできない。ただ、かつていた少年達はもう、いないのだと思う。ハツラツと飛び回った彼らは、ある青春の一時を過ぎると、そのまま楽しそうに夢の国へ駆けて行ってしまったのだと思う。
そういう意味で、コンクリートの墓標の中に僕は居た。
・空を走るひと
・ファミレスの一家と現実
・旧友の夢