僕は唯だひたすら黙って、早足で歩いた。女は道すがらずっと話しかけてきて、家に着いてからもその調子だった。自分の中の得体の知れない自分が、あるいは手の中の虫が僕の身体を突き動かしていた。ところがｼｬﾜｰを浴びてから途端に眠くなってきた。おかしいな、変だなと目を擦ってもだんだんと瞼が閉じてゆく。僕の後にｼｬﾜｰを浴びている彼女がたてる水音も遠くに聞こえる。机に置いた、もがく虫だけを感じて、僕は眠りに落ちた。
目覚めると僕の部屋で、机に突っ伏していた。後ろのﾍﾞｯﾄﾞになぜか彼女が寝ている。昨日僕は、疲れて眠ってしまったようだった。冴えない頭は、他人の部屋でその主人を横目にﾍﾞｯﾄﾞを占領している彼女の非常識に混乱していた。虫は、と思って身体を起こすと、一晩中もがいていたのだろうか、机の隅の方まで移動していて、小刻みに震えていた。じっと虫を見ているとなんとなくかわいそうになってきて、昨日どういう勢いであったか連れて帰ってきてしまったが、また拾った場所に捨ててくるのはためらわれた。家で飼うつもりなの、という昨日の女の言葉が頭に浮かんできた。
近くのﾎｰﾑｾﾝﾀｰに行って虫を入れるかごを探した。夏休みのｲﾍﾞﾝﾄｺｰﾅｰにﾌﾟﾗｽﾃｨｯｸの虫かごが山積みされていた。ほとんど透明のｹｰｽで、蓋のところだけかごっぽくなっているやつ。それを手に取ったところで、自分が虫かご小脇に抱えてﾚｼﾞに並んでいるのを想像してしまう。なにも虫かごでなくても、ﾌﾟﾗｽﾃｨｯｸの透明な箱ならいいんだ。短ﾊﾟﾝ小僧みたいな真似はごめんだ、と思って、それらしいものを求めて店内をぐるぐる歩き回った。水槽のところで小さな立方体のｶﾞﾗｽｹｰｽを見つけた。ﾓﾀﾞﾝｱｰﾄ気取りで、安物だろうが無職の財布事情的には楽ではない。一度棚に戻して、店内をもう一度ぐるぐるしたが、さっきの虫かごしかなくて、それと比べてからやっぱりﾓﾀﾞﾝｱｰﾄ気取りの方を買った。きっとそれはあの女に対する見栄だった。
家に帰ってみると女は起きていて、僕のTｼｬﾂを勝手に着ていた。
「おかえり。どこいってたの」
さも日常であるように女は言った。僕のTｼｬﾂの胸のところが伸びている。高校に行ってた頃から着ていたやつで、結構くたびれているけどむしろそれを着ていることに腹が立った。
「なにしてんだよ。脱げって」
カッとなって声を大きくしたが、女は、ええ、やだよぉ、とかｸﾞﾀﾞｸﾞﾀﾞと言って脱がない。今度はさっきよりも低く抑えた声で早くしろと言ってみるが、それでも、もお、とかなんとか言っていて変化がない。そのまま玄関のところでじっとしていると、女もなんだかきまりが悪くなったらしく顔をうつむけた。そこでふと、虫がいないのに気が付いて、おい虫は、と尋ねた。女は窓から外に逃がしたと答えた。ここはｱﾊﾟｰﾄの二階だ。
「ふざけんなや。よわっとったやつ窓から投げたらどうなるか」
「どうせ面倒みないんでしょ。虫ぐらいで…」
小言を言うように女が言って、僕の体は怒りに震えた。キッと睨みつけて、拳に力が入った。ただ、なぜだかそれよりも虫の方が心配で、踵を返して買い物袋を持ったまま外へでた。ｶﾞﾝｶﾞﾝ音の響く鉄製の階段を駆け下りて僕の部屋の下へ向かった。窓の真下には植え込みがある。虫は植え込みより少し道路寄りに落ちていて、真暗色の体がやはりなぜだかすぐに見つかった。