いま自分が住んでいるこの部屋は1号棟の102号室で、
同じ名前 のアパートの2号棟が隣にあって、
そこにいる102号室の人。
洗濯物を外に干しているんだけど、
いわゆる粗品でもらえるようなフツーのタオルが、
13枚ずらっと並んでいる。
これは一体、何を意味しているんだ。
もし、すごい潔癖症で、
毎日、タオルを取り替えていても、
週に一回の休日洗濯であれば、
7枚のはず。
せめて多くても10枚でしょう。
それが13枚。
そういや、
週末にズラッとタオル！
の光景だったな、と気づいたんだ。
不思議だ。
相当の汗っかきなのか、
タオルがないとできない仕事なのか、
幸せのグレーのタオルなのか、
洗濯物には謎がいっぱいである。