5年前の9月10日。

信ちゃんが心不全で入院した日。
信ちゃんの寿命が決まった日。
私達家族が不幸になった日。

5年前の朝、
いつものように信ちゃんは起きて、
顔洗ってうがいをしました。

俺の顔がスッゲー浮腫んでない?

と言われました。
凄く不細工な信ちゃんでした。

医者に行けと言いましたが、
仕事があるから、
明日休むと言って仕事に行きました。

15分くらいかなー?
帰ってきました。
自転車で走ったら、息苦しくて無理・・
休んで病院行くよ。

少し大きい病院に行きました。

14時頃メール。
紹介状渡される。
病院どこがいい?

最寄駅徒歩3分位の病院を指定
(近いし、会社帰りに寄れる。
病院に寄ってからも仕事にいける)

私は
入院決定だー。
と思いました。

私は会社を早退して病院に行きました。
あの時の感情・景色。
まだ覚えています。
診察室の裏側に案内された事。
車椅子に乗ってた信ちゃん。

差額ベッド代は厳しいから、
ゼロ円の病室でとお願いした事。
信ちゃんを置いて病院の廊下を歩いて
帰った景色。

この日からいっぱい泣いたなー。
自分は弱いって思い知らされたなー。
信ちゃんがいたから、
人生楽しかったんだなー。
信ちゃんがいないって
こんなに寂しいもんなだなー。

信ちゃんが使っていた手帳。
信ちゃんが使っていた携帯。
今もあります。

癌患者だったけど、
生きてる信ちゃんに会いたいなー。