父が今日から入院、あさっては前立腺がんの手術です。
朝から車を出しと父と母を乗せ病院へ
入院病棟では、てきぱきと段取りがされていて、案内の方、薬剤師さん、看護師さんとつぎつぎ現れ様々な説明がされていく
入院患者さんも父を含め同じ時間帯で５組
そのほか時間差で４人部屋の同じ部屋に父ともう一人が今日から新人さん
放射線治療なのだろう、髪の毛を失った患者さんが廊下を行き交う
長期入院をしているのだろうか、まだ子どもといってもよいような幼い顔をした中学生らしき男の子が家庭教師さんのような方と一緒に食堂で勉強していた
うちの子とあまり変わらないくらいの年齢の男は同じく食堂で、ゲームをしていた。
ゲームを真剣にのぞく姿は、公園でみかける近所の子と変わりないけれど、やっぱりその子にも毛髪はない。
がんってこういう病気なんだ、と改めて感じてしまう。
車いすに乗った若い男性、２０歳前後なんだろうか、２０代前半と思われる男性患者さんと話をする声が聞こえる
「夜も痛くて眠れないんだよ」
痛みと向き合う毎日がここにはあるんだ、と思いました。
一日でも多く健やかな日を