鍋の位置を直しながらガスコンロのスイッチを押す。唸り声のような鈍い音の後にポッと青い火がついた。
薄いマットのみのキッチンにスリッパ無しで立つと、つま先から血が冷やされていく。ふくらはぎが強張った。鍋にかざした手は暖かい。もうちょい。指先を温めてから包丁を取り出して、櫛切りの玉ねぎを微塵に刻み始めた。苦手だから。微塵切りにして炒めて炒めまくって、ドロドロ酢豚のトロミに紛れさせれば食べられる。
十分熱が広がった鍋に油を引いた。玉ねぎを入れて油と混ぜる。肉がない。冷蔵庫を開けると衣をつけて揚がった豚がちゃんと現れた。母さんいつやってんだか、こうゆうこと。
先にニンジンを入れて大きく音が上がった。玉ねぎはうまそうな茶色に変わった。手早く鍋に肉と酢豚の素を合わせて、トロミが強くなったのを確認してから火を止めた。
出来たのは、赤一色の酢豚丼。皿片すの楽だから。
サクミに食わせられるレベルだろうか。母さんは毎晩褒めもせず文句も言わず食べている。
今日だって、玉ねぎの形が変わっていようと何も言わないだろう。
いつだって、母さんは何も言わない。というか、余計なことは言わない。言葉は薬と同じで過剰摂取は良くないのというのがポリシーだ。言葉は実体を持たない分、遠慮なくスーと心臓まで入り込んで、動脈に乗って身体中に行き渡る。熱くしたり寒くしたり、時に結晶化して循環器系統を犯しさえする。サクミを思うとキュッとなるだろ、胸が、キュッと。あれって、これまでサクミからもらった言葉が胸に痞えて結石みたく成長して、たまに揺れて粘膜を刺激して起こるんだ。
母さんは語りたくないことが人一倍多い。俺、子どもだからそれくらいわかるよ。でっかい結石が砕かれることなく潜んでいる。たぶんね、俺、母さんが産んだんじゃなくて病院から連れて来られた子どもなんだ。シングルマザーの母親が、乳幼児専門の病室に勤めていたらそう思うだろ？母さんは俺の疑問に気づかないふりして語ることはない。いいよどっちだって。教えてくれるなら聞くし、教えてくれないならこのままでいい。頭使わなきゃいけないこと他にもたくさんあるからさ。
机には日本史の問題集が開かれている。昨日は藤原氏の他氏排斥。今日はその次から。そうだ初詣は湯島天神へ行こう。できればサクミと一緒に。
蛇口をひねって、桶に水を溜めた。丼から手を離すと浅い底へ静かに落ちて行った。