広島の三兄弟

「兄貴がマグロの解体をしている。食べに来ないか？」
見知らぬ男に声を掛けられた。

「私は魚が食べられない。」
しかしマグロの解体とは豪快だ、見に行こう。
男の後に続き、飲み屋の暖簾をくぐる。

包丁を握っている体格のいい男は、なんと私の文通相手だった。
いつも電報でやりとりをしている、広島在住の人間だ。
何故こんなところに居るのだろう。
案内してくれた男は、彼の弟とのことである。

「俺たちはマグロで一攫千金を目論んでいるんだ。」
「だが、末の弟は悪いことをして金を稼ごうとしている。」

私は末の弟が居るという小さな工場へ足を運んだ。
そっと覗き込む。なんとも粗末な設備ではないか。
そこでは白い錠剤を作る機械が稼働していた。

「秘密の金儲けさ。あんたもやるかい？」
件の末子はカボチャを食べながら唇を歪ませる。
非常に変わったカボチャの食べ方をしているので、それで特許を取ったらどうだろう。

町はずれの夫婦

彼らは運が悪い

住所を盗まれた
氏名を盗まれた

通報しようにも
何処へ呼ぼうか
なんと名乗るか


演じるしかない

何のことかしら

我々が何者かを
知らせるために

たしかにそうね
それしかないわ


ずっと繰り返し
いつになったら
元に戻れるのか

ほら見ろ彼らは
まだやっている

裸足走

従姉妹の家が改築されていた。
新しい浴室が素晴らしいと聞いたので覗いてみる。
とても無機質な造りで、やたらと広く天井が高い。
突き当たりにもうひとつ扉があり、どこかへ通り抜けられるようだ。

そこから出てみると、まるで博物館内部のような場所に繋がっていた。
広大なフロア、そして先ほどの浴室以上に高い天井。
ぽつぽつと観光客が行き交っている。
呆然としながら立ち入った部屋は、しっとりしたフローリングの床になっていた。
モップを掛けている人物がずっと私の後を付いてくる。
私は裸足だった。

迷ってしまったのだと思い駆け出した私を、人々は驚いた顔で振り返る。
建物の外は凹凸の激しい石畳であり、足の裏がジリジリ痛んだ。
人々が笑って見ている。
それでも走り続け、歩道橋を駆け上がった。駅の裏口が見えた。

帰れる。一瞬ホッとしたが、歩道橋の下り階段がないではないか。
まるで滑り台のようになっているのだ。
私は子どもみたいにはしゃぎながら滑り落ち、着地点で車に撥ねられた。