鈴の音は、小さかった。
けれど、確かに“空気を震わせる力”があった。
耕造は、その夜から寝床に鈴を置くようになった。
あの音を聞いていると、不思議と眠りが深くなる気がしたからだ。
それに――澄子の気配を、ほんの少し感じることもできた。
藍は、鈴の傍にいるときだけ、
まるで人間の子のような顔をすることがあった。
目を細めて、静かに風の匂いを嗅ぎ、
首を傾けて、小さな耳をぴくぴくと揺らす。
「なぁ、藍……おまえ、本当に、あの子なのか？」
耕造はまた、口に出してしまっていた。
“あの子”――澄子が、静かに、涙も見せずに流産した命。
あの日、冷たい診察台の上で、
澄子は笑って言った。
「この子はね、夢の中で言ってたの。
また来るよ、って。
別のかたちで、お父さんとお母さんに会いに行くからって」
その言葉を聞いたとき、耕造は信じなかった。
「悲しみに耐えるための嘘だ」と、自分に言い聞かせた。
だが今、藍の目が、その言葉の続きを語ろうとしているような気がする。
⸻
それからというもの、耕造の耳は“鈴の音”に敏感になった。
決して強くはない、ほんの小さな揺れ。
たとえば、窓を開けたとき。
たとえば、誰もいない部屋で風が通り過ぎたとき。
その音が鳴ると、耕造の胸にある“ある感情”がよみがえってくる。
それは後悔でもない、悲しみでもない。
名前のない、赦しのようなものだった。
ある日、仏壇に線香をあげていると、藍がそばに寄ってきた。
耕造が目を閉じて祈っていると、藍はすっと隣に座った。
と、そのときだった。
チリ……ン。
風もないのに、鈴が鳴った。
耕造は、目を開けた。
鈴は、仏壇の上ではなく、藍の首元で鳴っていた。
見れば、いつの間にか、
あの銀の鈴が、藍の首輪に結ばれていた。
――誰が？ どうやって？
耕造は首をかしげた。
けれど藍は、それをまるで“当然のこと”のように受け止め、
耕造を見上げて、静かに尻尾を振った。
「澄子……おまえ、やったのか？」
問いに答える者はいない。
だが、空気のなかに、わずかに花の香りが混じっていた。
それは、澄子がいつもつけていた薄紅の香水の匂いだった。
⸻
それからというもの、鈴が鳴るたびに、耕造はふとした記憶を思い出すようになった。
たとえば、澄子が作ったたまご焼きの味。
たとえば、一緒に見た雪の日の朝。
たとえば――あの日、名前をつけ損ねた命の“胎動”。
なぜか、それが藍の仕草と重なってくる。
ふとしたとき、藍が庭の桜の木の根元で寝る姿は、
澄子が妊娠中に「よく眠れる」と言っていたあの場所だった。
縁側で転がる姿は、澄子の膝の上でよく蹴っていた“胎児”の動きに似ていた。
偶然か？
思い込みか？
いや、違う。
これは、“なにか”が戻ってきたのだ。
別の姿で、別の記憶として。
⸻
夜。
耕造はふと夢を見た。
縁側に、澄子が座っている。
その膝には、小さな女の子が笑って座っていた。
「おじいちゃん、わたしね、藍っていうんだよ」
「……あい？」
「うん。ママがつけてくれたの」
「……そうか、かわいい名前じゃな……」
夢の中で、耕造は泣いていた。
目覚めると、布団の上に小さな白い毛が落ちていた。
藍が、いつの間にか隣で寝ていたのだ。
そっと撫でると――
首の銀の鈴が、小さく震えて、音を奏でた。
チリ……ン。
それはまるで、
「思い出してくれて、ありがとう」と言っているようだった。