20年くらい前、子育てと仕事で忙しくて、
実母が認知症かもって時に、軽自動車を買った。
実家の父に50万出して貰って、残りは、わたしのパート代を貯めたもので。
なぜか、車の保険の関係で名義は、1円も出してない元夫になったけど。
(今から考えるとおかしな話?)
それから離婚してわたしの名義になったけど
離婚前、いつの間にか保険料も自分で払ってた。
実家も実母の病院も介護施設もお葬式も
実父の入院も病院の受診も
子供の雨降りの塾のお迎えも病院受診も
時々のファミレスも
とにかくこの軽自動車は、わたしと一緒に
頑張ってた。
泣く場所がなくて、車の中で泣いたこともあった。
去年、あまり乗らないし、経費面もあるし
20年前の車を手放した。
港のある街の業者さんが引き取りに来た。
きっと海外に行くんだろうなって思ってた。
昨日、偶然見つけた。病院のコインパーキングで。
他県のナンバーになってた。
バンパーの傷をメタリックペンで目立たなく
してたところ。
ボンネットの水垢シミ。
やっぱりあの車だ。
もうその車種は、廃盤で見かけないから
余計わたしには目立って見えた、
今のわたしはもう泣かないし、
あの時頑張ったお陰で今は幸せだよって
ありがとねって
そっとあの車に教えてあげた。
わたしに逢いに来てくれたって思ってる。