動物は感情を理解しないと思いますか？仏陀様は、動物界の生き物は、前世であなたが最も愛した人だったかもしれないと説きました。
2019年の冬、蘇州のある寺院の裏山で、一匹の野良犬が新しく掘られた墓の前で雪の中に横たわり、七日七晩もそこを離れようとしなかった。僧侶たちは食べ物と水を与えたが、犬はちらりと見ることさえせず、前足の間に頭を埋め、時折、まるで人間がすすり泣きをこらえているかのように、かすかな鳴き声を漏らすだけだった。八日目の朝、僧侶たちは墓の前で凍死している死体を発見した。体は丸まり、鼻は墓石に刻まれた名前をまっすぐ指していた。後日、誰かが住職に、その墓に埋めている人は一人暮らしの老人で、生前は道端の野良犬に餌をやるのが何よりの楽しみだったと告げた。住職は両手を合わせて「阿弥陀仏」と唱え、その場にいた全員を静まり返らせる言葉を口にした。「あれはただの犬だと思うでしょう？輪廻転生の中で、お互いにどんな関係だったか誰でも前世のことを覚えていない」
私が動物に深く感動したのはこれが初めてだった。それは経典を読んだからではなく、自分の目で直接目撃したからだった。
あれは10年ほど前のことです。私は雲南省の小さな村に滞在していました。村の主人は老夫婦で、一頭の黄色い牛を飼っていました。その牛は、若々しく元気だった頃から、今ではすっかり衰弱しきっていますが、20年近くもの間、ずっと夫婦と共に暮らしていました。老夫婦には子供がおらず、牛を家族のように可愛がっていました。毎晩、おばあさんは牛小屋のそばに座り、牛に話しかけていました。その日の天気のこと、隣人の嫁の喧嘩のこと、そして自分の若い頃のことなどを。牛は静かに草をむしゃむしゃ食べ、時折首を回しておばあさんの方を見ました。その目は、動物の目よりもずっと優しかったのです。
その後、お爺さんが先に亡くなりました。葬儀の日、牛は手綱から逃げ出して、葬列の後をついて山まで行った。皆が牛を戻そうとしましたが、牛は動こうとしません。墓のそばに立ち、頭を垂れ、微動だにしませんでした。おばあさんは泣きながら言いました。「追い払わないで。おじいさんの最期の旅立ちを見送らせてあげて。」その夜、牛は自力で牛小屋に戻りましたが、それ以来、ほとんど何も食べなくなりました。
3か月後、おばあさんも病に倒れました。亡くなる前に、隣人の手を握り、「どうかあの牛をよろしく頼みます。賢い牛で、何でも理解してくれるんです。」と言いました。おばあさんが亡くなって3日後、牛も息を引き取りました。死んだ時、牛の頭はおばあさんの部屋の方を向いており、目は涙で潤んでいました。
村人たちは、あの牛は老いた夫婦と前世は何かの関係性があったかもしれないと言いました。
その後、この話をある僧侶に話したところ、彼は驚いた様子もなく、静かにこう言いました。「『楞厳経』には、六道の衆生は輪廻転生すると明確に説かれています。今世では人間、来世では動物、今世では動物、前世では人間だったかもしれません。あなたが見た牛が、あの夫婦の前世の親戚だった可能性だってあります。もしかしたら、彼らの子供、両親、あるいは前世の近親者だったかもしれません。牛が彼らの前に現れたのは偶然ではなく、まだ終わっていない因縁、つまりカルマによるものだったのです。」私は深く感動しましたが、正直なところ、完全に信じられたわけではありませんでした。結局のところ、私たちは幼い頃から、動物は動物、人間は人間であり、両者の間には乗り越えられない隔たりがあると教えられてきたからです。動物には本能はあっても、必ずしも感情があるとは限りません。彼らは人間に依存しているかもしれないが、それは単なる条件反射、つまり長期にわたる餌やりによって形成された習慣に過ぎないのかもしれない。
しかし、その後に起こった多くの出来事が、私の信念を徐々に揺るがし始めました。
私は動物に関する話に注目するようになりました。ネット上で金稼ぎために捏造された話ではなく、寺院で、修行者たちの間で実際に起こった出来事です。歴史のある寺院には、ほぼ必ず一つか二つ、動物に関する驚くべき話があります。これらの話に登場する動物たちは、本能や条件反射を示すのではなく、種族の境界を超越した深い感情、あるいは明確な意志のようなものを示していました。
ある寺院の住職が私に話してくれた話です。彼が若い頃、浙江省の五台山で修行をしていた時、その寺院には猫が飼われていました。毎朝の祈りの時間に、その猫は必ず時間通りに本堂の入り口に現れ、敷居に横たわり、最初から最後までお経を聞き入っていました。ある日、ある信者が新しい観音像を寄進し、それが本堂に運び込まれると、猫は突然立ち上がり、観音像の周りを三度回り、それから像の前に横たわり、長い間じっと動かなかったそうです。住職は、その場にいた全員が猫の目に涙を見たと言った。
「あれは猫でしょうか？」住職は私に尋ねた。「体は猫のようだが、中に宿っているものは猫ではないかもしれない。」
仏教には「六道」という概念がある。神、人間、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄の衆生は、この六道の間を絶えず転生し、生まれ、死に、死に、そしてまた生まれる。始まりも終わりもない。次の人生でどの世界に生まれ変わるかを決めるのは、運でも偶然でもなく、今世の業――行い、考え、言葉――である。これらすべてが、次の行き先へと導く力となる。
そして、多くの人々の心の中では、畜生界は非常に卑しい存在とされている。動物は愚かで、思考力がないと考えられている。しかし、仏典は全く異なることを説いています。仏陀は、畜生界にいる多くの生き物は人間界から堕ちてきたのだと説いた。前世では、彼らは人間だったのかもしれません。あなたの両親、兄弟姉妹、恋人、あるいは子供だったのかもしれません。彼らは前世で積んだカルマによって動物界に生まれ変わり、動物の姿をまとっただけなのです。しかし、彼らの内なる意識、つまり「自己」は消え去ったわけではありません。
『梵網経』には、多くの仏教徒が知っている一節があります。「男はすべて我が父、女はすべて我が母」。しかし、多くの人が次の一節を見落としています。「六道の衆生はすべて我が親である」。この「六道の衆生」には、動物界も含まれます。つまり、道端で見かける野良犬、頭上を飛ぶ鳥、水の中を泳ぐ魚、市場で屠殺を待つ鶏――無数の輪廻転生の中で、それらはすべてあなたの親であり、子供であり、あなたが最も愛した人々だったのです。
これは比喩でも、文学的な修辞でもありません。仏教の世界観においては、これは紛れもない事実なのです。
多くの方がこの話を受け入れがたいと感じるでしょう。私も最初はそうでした。しかし、私がこのことを真剣に考えるようになったきっかけは、私自身の経験と、ある老僧から聞いたいくつかの実話でした。それらの話は作り話ではなく、誰もあんなに詳細な話をでっち上げることはできないです。
それらの話をする前に、多くの人が経験したことのある体験を共有したいと思います。初めて会った動物に、尋常ではないほどの親密さを感じたことはありますか？単なる親しみやすさではなく、まるでずっと前から知っていたかのように、あるいは長い間あなたを待っていたかのように、説明ができないほどの強い愛着を感じたことはありますか？ペットの視線に、ただの動物ではなく、まるで中に人が宿っているかのように感じたことはあります。
もしあなたも似たような経験をしたことがあるなら、これからお話しすることが何らかの答えになるかもしれません。
恒覚という僧侶は、南部の小さな寺院の住職で、今年で87歳でした。私が初めて彼に会ったのは、ある放生儀式の時でした。彼は背が低く痩せていて、とても穏やかな声で話しましたが、その言葉の一つ一つが深いところから発せられているように感じました。儀式の後、私は彼と二人きりで午後を過ごす機会に恵まれました。その午後、彼は私に三つのことを話してくれましたが、どれも長い間、私の心に深く刻み込まれました。
最初の出来事は1990年代に起こりました。
恒覚法師は浙江省の山奥にある小さな寺で修行をしていました。ある日、中年の男性が寺にやって来て、本堂でひざまずき、とめどなく泣き続けました。師がどうしたのか尋ねると、男性は途切れ途切れに、ある出来事を語り始めました。
陳さんというこの男性は、地元の小さな商店を営んでいました。彼の母親は3年前にアルツハイマー病で亡くなりました。晩年、母親は彼以外の誰のことも認識できなくなっていました。母親の最期に立ち会えなかったことが、彼にとって最大の心残りでした。母親の死後、彼は母親の家を月に一度掃除するだけで、何も触らずに住み続けていました。
母親の死後約6ヶ月後、ある日、彼は家を掃除しに行くと、玄関先に猫がうずくまっているのを見つけました。それはごく普通のオレンジ色の猫で、どこから来たのかわかりません。彼は猫を追い払いたかったが、猫の目つきに抗うことができなかった。彼はその目つきを言葉で表現することはできないと言ったが、その目つきがあまりにも見覚えのあるものだったので、その瞬間、全身に鳥肌が立ったと言いました。
彼は猫を追い払おうとはしなかった。猫は自ら家の中に入り、母親がよく座っていた椅子にまっすぐ向かい、飛び乗って丸くなり、目を閉じた。
それ以来、猫はその家に住み着いた。陳さんが訪れるたびに、猫はそこにいた。外に出ることもなく、他の猫と交流することもなく、ずっと家の中にいた。陳さんが最も驚いたのは、猫が母親と多くの点で同じ習慣を持っていたことだった。母親は窓辺に座って日光浴をするのが好きだったが、猫も同じだった。母親は毎日午後3時に水を飲んでいたが、猫も毎日午後3時に水飲み場へ行った。母親は雷を怖がり、雷が鳴ると戸棚の後ろに隠れていたが、猫も雷雨の時はいつも同じ場所に隠れていた。
しかし、彼を最も衝撃を受けさせたのは、仕事で落ち込んでいた時に、しばらく実家に帰省した時のことだった。彼はソファに座り、うつむいて一言も発しなかった。すると、猫が椅子から飛び降り、彼の足元まで歩み寄り、前足をそっと彼の膝の上に置いた。そして、ただじっと彼を見つめていた。
彼は、その時、涙を抑えることができなかったと語った。なぜなら、母親が生きていた頃、彼が落ち込んでいるのを見ると、いつも同じように、そっと前足を彼の膝に置き、何も言わずに、ただ彼を見つめていたからだ。
彼は、その猫が自分の母親なのかどうかを知りたくて、恒覚法師を訪ねました。
法師さんはしばらく沈黙した後、こう言った。「それがあなたの母親であると断言することはできません。因果の法則は極めて複雑で、私たちのような凡人には到底理解できないからです。しかし、仏教経典にはその根拠となる記述があります。『地蔵経』には、死後、業によって畜生に転生した者は、前世の親族の近くの場所に生まれ変わることが多いと説かれています。これは、意識が親族への愛着と憧れを抱き続け、その力が意識を馴染みのある場所や人々へと導くためです。」そして「それがあなたの母親であろうとなかろうと、優しく接するべきです。もし母親であれば、優しく接することは親孝行を尽くすことであり、そうでなければ、畜生に生きる生き物を優しく接することは、あなたの母親のために功徳を積むことにもなります。」
陳さんはその後、仏教を学び始め、毎日経典を唱え、功徳を猫に捧げ、猫が早く動物界から解放されることを願いました。猫は7年間陳さんと共に過ごし、7年後のある朝、しなやかな体と穏やかな表情で安らかに息を引き取りました。陳さんは、その時、まるで何かがようやく解放されたかのような安堵感を覚えたと言います。それは、陳さん自身ではなく、猫が解放されたかのような感覚でした。
二つ目の話は、恒覚法師自身の体験談です。
恒覚法師は若い頃、大きな寺院で修行していました。寺院の裏手には竹林があり、そこには鳥の群れが生息していました。その中に、種類は不明ながら、鳩より少し大きい、全身真っ白で非常に美しい白い鳥がいました。この鳥は他の鳥とは違っていて、人、特に僧衣を着た人を恐れませんでした。毎朝の祈りの時間になると、本堂の軒先に飛んできて、祈りが終わるまで静かにそこに留まり、それから飛び去っていきました。
寺院の僧侶たちは皆、この鳥には霊が宿っている、おそらく亡くなった修行者の生まれ変わりだろうと言いましたが、誰も確信は持てませんでした。
ある日、遠方から一人の女性が寺院にやって来た。門をくぐるとすぐに泣き出し、亡くなった師匠が白い鳥に姿を変え、竹林のある寺院に住んでいる夢を見た、と語り始めた。多くの寺院を探し回ったが師匠は見つからず、ようやくこの寺院にたどり着いたのだという。
彼女が裏山の竹林の端まで歩いていくと、白い鳥が奇跡的に竹林から飛び出し、彼女の肩に止まった。その場にいた人々は皆、驚きを隠せなかった。なぜなら、その鳥は人を恐れることはないが、これまで一度も人の肩に止まったことがなかったからだ。女性はとめどなく泣きじゃくり、何度も念仏を唱え続けた。
恒覚法師は、近くに立っていたところ、鳥の目に涙が浮かんでいるのをはっきりと見たと語った。鳥が泣くかどうかは分からなかったが、確かに見たのだ。鳥の目は潤んでいた。
女性は三日間寺に滞在し、毎日竹林でお経を唱えた。白い鳥は毎回飛んできて、静かに彼女のそばに留まった。三日目の夕方、女性が帰る時、鳥の前で両手を合わせて言った。「師匠よ、私は三日間、あなたのためにお経を唱え、その功徳をあなたに捧げ、早く畜生界から解脱し、浄土に生まれ変わることを願います。」
その鳥は長い間彼女を見つめ、それから翼を広げて遠くへ飛び去っていった。それ以来、その白い鳥は二度と寺で姿が現れなかった。
「それがあの女性の師匠だったのかと尋ねられたが、私には超能力がないので、確かなことは言えません。しかし、因果関係は時に超能力を使わなくても証明できるものです。物事はそれ自体で示してくれるのです。あの鳥は長い間待っていました。おそらく、あの女性が経典を唱え、功徳を回向するのを待っていたのでしょう。その因縁が成就した途端、鳥は去っていったのです。」