旦那たちが帰ったあと、退院準備を開始した。
すると、となりの女性から初めて話しかけられた。
「明日退院なんですね。おめでとうございます」
「ありがとうございます」
「お互い頑張りましょうね」
「はい、ありがとうございます」
となりの女性も同年代。
子どもの年齢も同じくらい。
同じ日に入院し、同じ日に同じ右胸を手術している。
術前、術後、すべて同じような経過をたどっていたが、私の方が良好だったようで、一足先に退院になった。
入院中、顔を合わせたことはない。
後ろ姿を見たことはお互い何度かある。
大部屋って、お見舞いに来た人との会話や、看護師さんとのやりとりや、部屋で電話をしたりしていると会話が丸聞こえ。
自分以外の人の病気のことも、その他もろもろ知ろうとしていなくても知ってしまうことが多々ある。もちろんそれはお互い様だし、それが嫌なら個室にすればいいんだけど。
入院中は看護師さんやお医者さん以外の人とは接する事はあまりない。
廊下で他の患者さんとすれ違っても挨拶するわけでもないし。
病室では孤独だ。
誰も病院にいたくているわけじゃない。
誰かと関わり合いたい気もするけど、関わり合いたくない気持ちもある。
そしてお隣さんとは、それ以上の会話をすることはなかった。