母が運転免許を返納した日
娘が入籍した

娘は何年も前から独立しているから
なにが変わるわけでもないけれど

うっすらと寂しく感じている

入籍したことに対する寂しさではなく
母が高齢になったことに対する寂しさでもなく
全てのことが変わっていく
変化していくことに対して
終わりを感じる寂しさ

今日の夕焼けがとても綺麗だったから
写真を撮ったけれど
肉眼で見るほどには綺麗に撮れなくて
撮り直そうとしたらもう空の色は変わっていた