伝えるのが辛かった

妹が死んだという知らせを受けて、急いで仕事を片付けた。

確か18時くらいだった。

この事実を知らせないといけない人があとひとり。

妹と仲が良かった嫁に伝えないといけない。

この時嫁は妊娠8ヶ月。

子供が産まれたらなかなか会えないから、最後に友達と過ごしたいと友人宅へお泊りに出かけていた。

何度目かでやっとつながった電話で伝えたら、一瞬にして泣き崩れたのが分かった。

本当に辛かった。

実の兄以上に連絡を取り合って、セクハラの相談にも乗っていた。

妹がいなかった嫁、姉がいなかった妹、お互い姉妹のように思ってたんだと思う。

あぁ、なんかごめんよ。そう思いながら淡々と喪服や数珠の用意をして嫁と合流するために電車に乗った。

急いでるけど足が重い。

実家に帰れば死んだ妹と対面しないといけない。

嘘であって欲しいという願いが、事実になるのが怖かった。

母からの電話

妹が亡くなった日はいつも通り会社で仕事をしていた。

17時を過ぎた頃、母からケータイに着信が入る。

その時は出れなかったが、何かがあった事は察しがついた。

実家から離れて住んでいるが、仕事が終わって家に帰れるのは22時を過ぎる事を母は知っている。

この時間に連絡をしてくる理由は何かあったからだ。

なんだろう？

実は仕事中に母から連絡が入ったのは2度目だ。

前回は祖母が亡くなった時。

いろんな事が頭をよぎる。

入院中の90歳を超えた祖父母のどちらかがまさか？父が倒れたとか？もしかして妊娠中の嫁に何かあったのか？

仕事の隙を見つけて非常階段の踊り場で母に電話をした。

母はすぐに電話に出た。

「Ｍが死んじゃった！Ｍが死んじゃったよ！あんなに可愛い子が、、、なんで。」

それからの記憶はあまりなくて、気持の整理がつかず半笑いだった気がする。

は？なんで？嘘？

母と何を話したかも覚えていないけど、嘘じゃない事は分かった。

信じられないし認めたくないけど、とりあえず急いで実家に帰らないと。

そう思って、気持ちを落ち着かせて上司に報告した時、始めて自分の口から妹が「死んだ」という言葉を口にした。

理由を聞かれて自殺だと答えた。

認めたくなかったその言葉を口にしてしまった。

今思えば頭が真っ白という言葉が一番当てはまる。

感情を殺して有給の手続きを淡々とすませ、理性だけで動いていた。

もうすぐ100日

2013年11月、妹が自ら命を絶ちました。

26才でした。

妹と離れて住んでいた僕は知らなかったのですが、鬱病だったそうです。

その年の1月、仕事先の上司からのセクハラで会社を休職してたのは知ってた。

お盆に会った時は元気そうだった。

会社には行ってないけど給料は出てたみたいで、彼氏もいたし苦しんでるようには見えなかった。

何も気づけなかったし、何の相談も前触れも無く逝ってしまった。

実家で魂の抜けた妹を見た時から、涙腺が決壊したのかと思うほど泣きました。


間違いなく今まで生きてきた33年間で一番で一番泣きました。

今はもう妹の死を受け入れられていると思います。

気がかりなのは、どうすれば妹を救えたのか今も答えを探し続ける母の事です。

時が経って想うのは、妹が死んだ悲しみよりも自分を責め続ける母の姿を見ることの辛さのほうが大きい事。

死の前日、母と一緒に眠り、一緒にお風呂に入り、お母さんのお腹に帰りたいと言っていた妹を手放してしまった。

それを罪だと感じ、ずっと縛られている。

あなたのせいでは決してないし、妹もそれは望んでいない。

むしろあなたに迷惑をかけまい、安心して欲しいと、その想いで旅立ったのではないのか？

最後に、母の温もりを胸に抱いて、幸せな気持ちで旅立ったのではないか？

兄弟だから分かる。あなたの娘は、世界中の誰よりも母を尊敬していたし、大好きだった事。

あなたが育てた娘は、誰よりも人を思いやれる優しさを持った女性に育った。

だから、誰も恨む事なく、全て自分で背負って、みんなの幸せを祈りながら旅立ったんだよ。

お母さん、今はどんな言葉をかけても気休めにもならないね。

何があなたの救いになるのか、息子はその答えを探してみます。