何度も壁にぶつかりながらも進んできた日々の中で、ついに訪れた「陽性反応」。
2024年12月。
初めての胚移植では陰性だったけれど、2回目の移植で奇跡のように訪れた命。
あの時の喜びは、一生忘れません。
でもその命は、長くは続きませんでした。
2025年2月、私たちは稽留流産という現実を受け入れることになりました。
今日は、あの日々に確かに存在していた“3人家族の時間”を振り返りたいと思います。
⭐️陽性反応｜嬉しさと涙の年末年始
判定日、検査薬にうっすらと線が浮かんだ瞬間。
「……え？」
目を疑う気持ちと、信じたい気持ちでいっぱいになりながら、すぐにクリニックへ確認に行きました。
年末年始を挟んで、正月明けの診察で正式に「陽性」との言葉をもらったとき、ただただ嬉しくて、診察室で涙がにじみました。
その足で夫に連絡し、「陽性だったよ」と伝えると、彼もきっと泣いていました。
「本当に…？やったな……」と声を詰まらせながら喜んでくれて、その瞬間、私たちは本当に家族になった気がしました。
どこで産む？どんな名前にしよう？
ベビーベッドはどうする？
そんな話を毎日のようにしては笑い合って、命がいるだけで、家族の絆がぐっと深まっていくのを感じました。
⭐️稽留流産の診断｜突然の静寂
妊娠9週目。
それまで順調に育ってくれていた小さな命。8週目の診察でも、心拍がトクトクと力強く動いていたのを、この目で見ました。
でも、
9週目のエコーで、その心拍は止まっていました。
先生が静かに画面を見つめ、少し間を置いて「……心拍が確認できません」と言った瞬間、
胸の奥にある何かが、音を立てて崩れていくような感覚がしました。
信じたくない。
1週間前まで、元気だったのに。
何かの間違いじゃないの？
でも現実は、「稽留流産」という診断でした。
赤ちゃんは、お腹の中で静かに命を止めていたのです。
⭐️流産手術｜お別れの前夜
診察の翌日、流産手術を受けることを決めました。
その夜、眠ることができずに、お腹にそっと手を当てながら赤ちゃんに語りかけました。
「産んであげられなくて、ごめんね」
「会いたかったよ」
「あなたが来てくれて、本当に幸せだったよ」
涙は止まらず、言葉もつまってしまって、それでもどうしても伝えたくて、ただただ心の中で話しかけました。
翌日の手術は、体よりも心が痛かった。
終わってからも、「もういないんだ」という実感がなかなか持てず、
2週間ほど、ふとした瞬間に涙がこぼれる日々が続きました。
⭐️️心の整理｜私たちは、確かに“3人家族”だった
時間が少しだけ、心を落ち着かせてくれた頃。
ふとした瞬間に、思い出しました。
あの約2ヶ月間、私たちはたしかに“3人家族”だったことを。
エコー写真を見て微笑んだり、名前を考えたり、子どもの話題で夫婦で笑い合ったり。
たった数週間だったけど、心から幸せな時間でした。
あの子が私たちのところに来てくれたおかげで、
私たちは「親になろうとした」し、夫婦の絆も深まりました。
今も、ときどき空を見上げて思います。
「天国から見ていてくれているかな？向こうでは楽しくしてるかな？頑張ってねって応援してくれているかな？」
⭐️最後に｜命は消えない、想いがつなぐ
あの子が教えてくれたことは、
命の重さ、はかなさ、そして愛おしさでした。
今も悲しみが消えることはありません。
でも、それ以上に感謝の気持ちがあります。
あなたが私たちのもとに来てくれて、本当にありがとう。
少しの間でも、あなたの母でいられたこと、誇りに思います。
そして私はまた、希望を持って歩き出します。
次に命を迎えるその日まで、心と体を整えながら。
次回は「3回目の胚移植と判定」について綴ります。