87歳だった。
何歳までが “早い” のか、
何歳からが “じゅうぶん” なのか、線引きは難しいけれど、
ゆうに “じゅうぶん” の域に入っていると思う。
年齢以外の面でも、自由奔放に生きた人だったらしいから。
4月に突然ある症状が出て、病気が分かり、
それからはゆっくり、安らかに、ある程度予想された経過だった。
本人にとっても、家族・親戚や周りの人にとっても、
ちゃんと準備の時間が持ててよかったと思う。
年齢的にも、そして上に書いたように予想されたことだったために、
そこまで悲しみに暮れるという雰囲気ではなかった葬儀だったが、
終盤、孫頭である僕の従兄弟が読んだ温もりのある弔辞に、
ひ孫たちが花束を手向ける姿に、
『死』 そのものではなく 『別れ』 が実感され、涙が出てきた。
『死』 は必然であり、決して不幸なことではないと常々思っているが、
その人との 『別れ』 はやはり悲しいものだった。
久しぶりに弟と会い、一緒に車に乗って長崎に向かった。
久しぶりに従兄弟たちと会い、初めて妻子を見せた。
「親戚が集まるのはもう葬式の時くらいたいね」
「次は誰が死ぬ時かいな」
「あんたんとこの親父やないと？」
などと冗談を言いながら、葬儀の後、親戚一同で一緒に食事をした。
酒が大好きだった祖父の遺影に備えあったビールのコップが
いつの間にか空になっていて、
「じいちゃんが皆の目を盗んで飲んだっちゃろう」
と言って皆で笑ったりしていた。
おじいちゃん、長い人生、お疲れ様でした。
綺麗なところで、晴れた空の下で焼いてもらえてよかったですね。
いってらっしゃい。
