数年前の８月のとある日。父の生前にメールが届きました。オバマ元アメリカ大統領の広島表敬に私が感動したとSNSに投稿したことに対する返信でした。
そこには「お前の身内にも間接原爆症に悩み、生涯苦しみ続けて白血病から会社からは怠け者とされ実父の死に目にも会えず、その後70歳で生涯を終えた者がいる」と書かれていました。
その身内とは伯父のことです。父の複雑な家庭事情から私と伯父には戸籍上の繋がりはありませんが父の実兄です。私は会ったこともありませんし名前も顔すら知りません。詳しいことは書かれていませんでしたが地理的におそらく広島で被曝したのでしょう。
父は十代で徴兵され軍に入りましたが戦地に送られる前に戦争は終わりました。父と同年代の人たちが戦地に送られ非業の最期を遂げたり生涯消えない傷を負ったことに比べて何と幸運だったことでしょう。それでも父は決して戦争の話をしたがりませんでした。よほど辛い目にあったのでしょうか。我が家で太平洋戦争の話をするのは何となくタブーでした。それだけに父のメールは衝撃的でしたが私はそれ以上の話を父から聞こうとしませんでした。今思えば、もっと聞いておけばよかった… …
父が亡くなってから、お墓参りのあとに一人暮らしの母に、この話をしました。母と伯父は面識はありましたが父が戦争の話をしたことはなかったそうで、とても驚いていました。
戦後76年。若い人たちは、この国で戦争があったことすら知らないそうです。語り部も年々少なくなっていきます。父も、もうこの世にはいません。
二度と戦争を起こしてはならない。この平和が長く続きますように願ってやみません。
2021年8月15日 記す