店主アトムの家庭は、建てたばかりのマイホームと大企業勤めを捨て、実家の家業を継ぐために愛知県から岐阜県高山市へ引っ越すことになりました。
高山の実家は、民芸品を作っていました。
それ以前は、掘りごたつを作っていたようです。
表にとても古い「特許冨樫式ストーブ」という看板が貼ってありました。
これは、牧を燃やして温める掘りごたつで、昔の雪国の高山では重宝されたのでしょう。
しかし、当時はすでに便利な電気ごたつに駆逐されて、民芸品にシフトチェンジしていたのでした。
■方言を知る
さっそく新しい保育園に行って、驚いたのが方言の壁です。
今まで通りにおもしろそうな遊びをやってる子たちに「いーれーてー」と声をかけると、
「何言ってんだ？」と怪訝な顔をされ、無視されました。
言葉が通じない！
これは衝撃でした。
そして自分はこの後の引っ越し続きも相まって、回りの空気を読みつつ相手に合わせてしゃべっていく能力を身につけていきます。
この能力は、その後中国に行って日本語教師をするときに役に立ちました。
自分の日本語は、回りの日本語教師の先生たちの中で一番なまりがない、と言われました。
人生、どの経験がどう生きるかわかりませんね。
一つだけ言えるのは、人生にムダはない、ということでしょうか。
■神社や大自然で遊ぶ
家のすぐ後ろには、小さな川を挟んで神社と裏山がありました。
最近調べたら、そこは氏神さまとタカミムスビ様を祀っている神社でした。
そこでよく遊んでいました。
神社の境内の下のほこりっぽさ。
そこにいるあり地獄。
鎮守の森と言ってよいような原生林。
春はつくしやわらびなどの山菜を取ったり、秋は木イチゴをたべたり。
保育園の裏山にはハンミョウがいました。
図鑑でしか見たことがなかったハンミョウの美しさ。
カマキリ、カミキリムシ、タガメやナナフシなど多種多様な昆虫たち。
これぞ田舎という田舎。
10年ほど前に一度行きましたが、ほとんど変わっていませんでした。
しかし、子どものころにあれほど大きなイメージで記憶していた風景が、大人になって、20数年ぶりに見ると、随分こじんまりと見えるのでした。
■クツの神隠し
ある日、近所の友達と弟と三人で、神社の裏の小さな排水溝にクツを脱いで入って遊んでいました。
水はくるぶしにも届かないくらいで、水流もとてもゆるやかでした。
しばらく遊んだ後、帰ろうとすると、クツがないのです。
しかも自分のだけ。
脱いだ場所も覚えていたのに。
仕方ないので歩いて帰りましたが、なぜなくなったのか、本当にわかりませんでした。
■ファーストキス
自分より後にとびきりかわいい子が転入してきました。
一目ぼれでした。
毎日、会うのが楽しみでした。
ある日、ドサクサまぎれに唇を奪いましたw。
これが自分のファーストキスでした。
子どもってすごいです。
そういえば、健康診断が保育園であって、
誰かが「保母さん達が健康診断してる！○っぱいまるだし！」と言ってたので、
職員室的なところにいったら、本当にまるだしだったのも鮮明に覚えてますね。
あれは、お医者さん不自然な役得してたなあ、と今は思えてなりません。
そういうおおらかな時代だったのでしょうか。
■スピード狂時代
山の多い飛騨高山で、ある日自分は思いつきました。
あの山の一番上から自転車で最高のスピードを出そうと。
友達と弟の三人で、歩いて一番上まで行きました。
「よし、行ってくる」と自分は、最高速を出すべく自転車に乗り坂を下りました。
はじめは勢いよくこぎ始めましたが、すぐに空回りしてこげないスピードになりました。
スピードが高まりすぎて、ハンドルがブルブルブルブルと振動しました。
しかし、目的は最高のスピードです。
スピードを体験するためにブレーキも握らずに突っ走りました。
もはやハンドルを支えきれないほどのスピードになったと思った時、
無情にもカーブがやってきました。
ドシャーン。
ぶっこけました。
唇が地面にこすれるのを感じました。
顔がシンシンシンシンするので手で覆ってみると、手が真っ赤になりました。
顔面から血が大量に流れていたのです。
痛みはありませんでした。
ただシンシンシンシンと血が出てきていました。
すぐに近くの家のおばさんが出てきて、救急車を呼んでくれました。
その後の記憶はありません。
結局、骨折も何もなく、たくさんの擦り傷ができたくらいで済んだのですが、この体験は「スピードは危険だ」という刻印を自分に深く残しました。
その後、大学生の頃、自動車教習に行って、スピードを出してカーブのＧを体感する実習で、
教官に「もっとスピード出して！もっと！」と言われ、
「もういい。あんたスピードよう出さん」とあきれられたほどです。
今でもたまに車に乗って加速してブレーキが効かなくなって困る夢を、年一回くらいみます。
しかし、これまだ小学校上がる前ですが、このころになると記憶の量はどんどん増えてきますね。
書いてるうちにどんどん思い出されてきます。
きりがないので次回からペースをあげたいと思います！
高山の実家は、民芸品を作っていました。
それ以前は、掘りごたつを作っていたようです。
表にとても古い「特許冨樫式ストーブ」という看板が貼ってありました。
これは、牧を燃やして温める掘りごたつで、昔の雪国の高山では重宝されたのでしょう。
しかし、当時はすでに便利な電気ごたつに駆逐されて、民芸品にシフトチェンジしていたのでした。
■方言を知る
さっそく新しい保育園に行って、驚いたのが方言の壁です。
今まで通りにおもしろそうな遊びをやってる子たちに「いーれーてー」と声をかけると、
「何言ってんだ？」と怪訝な顔をされ、無視されました。
言葉が通じない！
これは衝撃でした。
そして自分はこの後の引っ越し続きも相まって、回りの空気を読みつつ相手に合わせてしゃべっていく能力を身につけていきます。
この能力は、その後中国に行って日本語教師をするときに役に立ちました。
自分の日本語は、回りの日本語教師の先生たちの中で一番なまりがない、と言われました。
人生、どの経験がどう生きるかわかりませんね。
一つだけ言えるのは、人生にムダはない、ということでしょうか。
■神社や大自然で遊ぶ
家のすぐ後ろには、小さな川を挟んで神社と裏山がありました。
最近調べたら、そこは氏神さまとタカミムスビ様を祀っている神社でした。
そこでよく遊んでいました。
神社の境内の下のほこりっぽさ。
そこにいるあり地獄。
鎮守の森と言ってよいような原生林。
春はつくしやわらびなどの山菜を取ったり、秋は木イチゴをたべたり。
保育園の裏山にはハンミョウがいました。
図鑑でしか見たことがなかったハンミョウの美しさ。
カマキリ、カミキリムシ、タガメやナナフシなど多種多様な昆虫たち。
これぞ田舎という田舎。
10年ほど前に一度行きましたが、ほとんど変わっていませんでした。
しかし、子どものころにあれほど大きなイメージで記憶していた風景が、大人になって、20数年ぶりに見ると、随分こじんまりと見えるのでした。
■クツの神隠し
ある日、近所の友達と弟と三人で、神社の裏の小さな排水溝にクツを脱いで入って遊んでいました。
水はくるぶしにも届かないくらいで、水流もとてもゆるやかでした。
しばらく遊んだ後、帰ろうとすると、クツがないのです。
しかも自分のだけ。
脱いだ場所も覚えていたのに。
仕方ないので歩いて帰りましたが、なぜなくなったのか、本当にわかりませんでした。
■ファーストキス
自分より後にとびきりかわいい子が転入してきました。
一目ぼれでした。
毎日、会うのが楽しみでした。
ある日、ドサクサまぎれに唇を奪いましたw。
これが自分のファーストキスでした。
子どもってすごいです。
そういえば、健康診断が保育園であって、
誰かが「保母さん達が健康診断してる！○っぱいまるだし！」と言ってたので、
職員室的なところにいったら、本当にまるだしだったのも鮮明に覚えてますね。
あれは、お医者さん不自然な役得してたなあ、と今は思えてなりません。
そういうおおらかな時代だったのでしょうか。
■スピード狂時代
山の多い飛騨高山で、ある日自分は思いつきました。
あの山の一番上から自転車で最高のスピードを出そうと。
友達と弟の三人で、歩いて一番上まで行きました。
「よし、行ってくる」と自分は、最高速を出すべく自転車に乗り坂を下りました。
はじめは勢いよくこぎ始めましたが、すぐに空回りしてこげないスピードになりました。
スピードが高まりすぎて、ハンドルがブルブルブルブルと振動しました。
しかし、目的は最高のスピードです。
スピードを体験するためにブレーキも握らずに突っ走りました。
もはやハンドルを支えきれないほどのスピードになったと思った時、
無情にもカーブがやってきました。
ドシャーン。
ぶっこけました。
唇が地面にこすれるのを感じました。
顔がシンシンシンシンするので手で覆ってみると、手が真っ赤になりました。
顔面から血が大量に流れていたのです。
痛みはありませんでした。
ただシンシンシンシンと血が出てきていました。
すぐに近くの家のおばさんが出てきて、救急車を呼んでくれました。
その後の記憶はありません。
結局、骨折も何もなく、たくさんの擦り傷ができたくらいで済んだのですが、この体験は「スピードは危険だ」という刻印を自分に深く残しました。
その後、大学生の頃、自動車教習に行って、スピードを出してカーブのＧを体感する実習で、
教官に「もっとスピード出して！もっと！」と言われ、
「もういい。あんたスピードよう出さん」とあきれられたほどです。
今でもたまに車に乗って加速してブレーキが効かなくなって困る夢を、年一回くらいみます。
しかし、これまだ小学校上がる前ですが、このころになると記憶の量はどんどん増えてきますね。
書いてるうちにどんどん思い出されてきます。
きりがないので次回からペースをあげたいと思います！
