僕は真面目に生きてきた。
両親や先生の言う通りに行動する、素直で行儀の良い子だった。
何も疑わず、反抗もせず、校則を守り、法律を守り、
受験も就活も大した苦労もせず、大学を出て社会人になった。
仕事にも慣れ、順調にステップアップをしていたが、
僕には誰にも打ち明けられない悩みがある。
僕は今まで女性とお付き合いをしたことがない。
女性に興味がない訳ではない。
女性が怖いのだ。
母や祖母など恋愛対象外の人となら普通に喋れるが、
恋愛を意識してしまうような女性だと、相手の嫌な声が聞こえてくるのだ。
女性の声に怯えるようになったのは中学2年生からだ。
隣のクラスに可愛い女の子がいて僕は好きになりかけていたと思う。
その子は陸上部だった。
懸命に走る姿が眩しくて、いつも教室から眺めていた。
或る日、校庭脇の歩道を歩いていたら
枝にかかっていた誰かのタオルが風で飛んできた。
拾いあげて、もとの枝に戻そうとすると彼女が走ってきた。
彼女のタオルだったのかと思って胸が高鳴った。
その瞬間、彼女は言った。
「やだ！私のタオルに触らないでよ！」
血の気が引いた。
僕はショックでタオルを持ったまま固まってしまった。
まさか彼女にそんなことを言われるなんて…
しかし彼女は僕の手からタオルを取ると何事もなかったような笑顔で
「ありがとう」
と言った。
空耳だったのだろうか。
それにしてもはっきりと聞こえた。
その日から僕は好きになった女性の声に怯えるようになった。
いつも行くコンビニに新しいバイトが入った。
高校生くらいだと思うが、その子が初々しくて可愛いなと思った瞬間に声がした。
「何？このおじさん、私のことチラチラ見てキモーイ」
あの日から15年が過ぎたのに、未だに傷つく。
その声が本人の口から出たものではないことはわかっている。
でも心の声が聞こえているのかもしれないと思うと毎回深く傷つくのだ。
彼女たちは可愛い顔でニコニコしながら罵りや毒舌を吐く。
それを聞き続けてきた僕は怖くて女性とお付き合いが出来ないのだ。