Z乳腺科からの紹介状を手にY病院を訪れたのは2023年９月上旬。
意外と早く初診日が決まり、大病院でもそんなに遅くないな、
と安心していた。当時は。
朝一番の受付で問診票を書いて、
渡されたポケベルで診察室への入室指示を待つ。
ポケベルのアラームが鳴ったのは、予約時間の5分過ぎ。
時間もきっちりしてるじゃん、と安心。
時間通りなの、この日だけだったけど。
診察室に入ると、30代後半くらいのB医師（女性）。
にこやかでテキパキした雰囲気。
問診票の内容についていくつか確認したあと、
「分かりました。じゃあ触診しますね」
両胸を触診。
「はい。いいですよ。
このあと、今後の検査日程について担当者と相談してください。
今日は血液検査とマンモ撮って帰ってくださいね」
あっさり終了。
所要時間1～2分か。
問診票に記載した自覚症状について一切言及が無かったので、聞いてみた。
「あの、寝起きにいつも右腕とか右肩だけが痺れるんです。
袖をまくったりして圧迫したときも。それって関係ありますか？」
B医師は鼻で笑って、「ないない」という感じで手を振る。
右側の腕や肩が痺れる症状は、しこりに気付く前から気になっていた体の変調。
それが細胞診を受けた頃から悪化してきていた。
でも、医者が関係ないというなら無いんだろう。
また私の心配しすぎだ、きっと。
「慌ただしくてごめんなさいねー、ちょっと今日は混み合ってるので」
との言葉を後に診察室を出る。
ほとんど話せなかったけど、B医師の初対面の印象としては、
この先生ならまぁ大丈夫かな、と思った。
その後、医療コンサルタントとかいう方と、今後の検査日程について話す。
まずはじめに乳房のMRIを撮るけど、
生理前の胸が張っている時期だと、造影剤の効果が薄れてしまうとのことで、
最速で受けられるのが9月下旬。
MRIの結果次第で、10月上旬に針生検。
針生検の結果次第で、10月下旬にCT。
CTの結果を見て、11月上旬に腋窩リンパ節細胞診。
検査の過程で良性の腫瘍と判明すれば、
途中で残りの検査をキャンセルして終了となる。
え？最終結果出るの２か月後って遅くない？
と頭の隅っこで思いつつ、
でも多分良性だからでしょ、と思う。
悪性なら、もっと検査も治療の開始も早めてもらえるはず。
そう思ったが、間違いだった。
この日程を提示された時点で、
Y病院にとっとと見切りをつけるべきだったのだ。
帰宅後、夫に検査予定日を伝える。
「こんなにのんびりしていて大丈夫なのかねーって感じだけど」
「大丈夫？X病院じゃなくていいの？」
「大丈夫だよ、多分良性だし。それに悪性なら検査とか早めてもらえるでしょ、当然」
ああ時間よ戻ってくれ・・・。