母が入院をする前日。
急いで自宅を出ようとしている時、古くからの友人から小包が届いた。
封を開けてみたい気持ちになったものの、きちんと入院を見届けてからにしよう。
そう思い直して自宅を後にした。
疲れ果てて家に戻ってくると、小包が待っていた。
中にはお菓子の箱が一つ。おやつ？と思いながら開けていくと、次から次へと、マトリオーシカみたいに、次から次へと箱が入っている。
遊び心満点の彼女らしい。最後にこのミニ手毬（1つが2cmくらい）と籠が入っていた。
同封されていた手紙には、
「今頃になってしまいましたが、5月の転居祝いです」
「お誕生日の頃はバラが咲き誇っていたかしら？などと思いを馳せながら作っていました」＊私の誕生日は5月末。
彼女は「今頃になってしまった」と書いていたけれど、この小さな薔薇の手毬が届く日が
木枯らし吹く今日でよかった。
物事を受け取るタイミングはいつも予期せぬ時にやってくる。
手毬には、「円満な家庭を築けるように」「何事も丸く収まりますように」という意味があるのだそう。
彼女にはゆっくりたっぷり時間をかけて手紙を書こう。