近所に祖父の家があります。
そこにはガレージがあって、僕のバイクはそこに置いてありました。
しかしこの度、その家を売却することになりまして。
というわけで、僕のバイクは我が家の前に置かれることとなりました。
軒先でモンキー（５０ｃｃのミニバイク）を盗まれたことがある僕としては不安でしょうがないです。
父 「ところで、あのガレージに置いてあるお前の本。どうにかしてくれ」
僕 「あ」
そうだった。ガレージには巨大な本棚が置いてあって、そこには無数の僕の本が。
読まなくなった本を手当たり次第に突っ込んである、僕の書斎。
というわけで回収に行ってきたんですが……。
僕 「……どないせいっちゅうねん」
軽く数えたら、三百冊以上ありました。
うわぁ……。
僕 「さ、流石に全部は無理だな……」
というわけで思い入れのある本だけ回収することに。
僕 「んじゃ、さっそく」
左端から順番に片付けることにしました。
ざっくばらんに 「残す本」 「捨てる本」 と別けていきます。
親父の本も大量にありましたが「全部捨てていい」とのことで。つまり全部僕の本になったわけだ。
僕 「うわぁ……懐かしい……」
そんな気分に襲われっぱなし。
ちょっと本を開いてみて、内容を確認。ああ、こういう本だったよなぁ。覚えてるもんだなぁ。
僕 「……………」 （ﾍﾟﾗ､ﾍﾟﾗ､ﾍﾟﾗ､ﾍﾟﾗ､ﾍﾟﾗ）
そりゃ、五時間経っても終わらんわな。
「これは捨てよう」 → 「だから、もう一度内容を確認しよう」 の繰り返し。たまんねぇ。
我にかえった僕は、一時間で全ての本の仕分けを完了させました。
回収したのは……えーと……五十冊くらい？
置き場所に困ります。
書斎が欲しいです。
イメージ的には、広い部屋の左右に本棚。３×２で六つの本棚。
重厚な木製で、色は黒。ガラスが張ってあって、本の質が劣化しにくい環境に。
窓は一つだけ。入り口の正面に配置された、大きめの、両開きの窓。
そこの前に大きなデスクと、座り心地の良い椅子を。
カーテンの色は深緑。
空気清浄機と、コーヒーメーカだけを置く。冷蔵庫は五月蠅いから却下。
部屋の片隅に大きな観葉植物を置くのがいい。
オッサンになっても、ジジイになっても、その部屋で過ごしたい。
そして死に際とかで、孫の一人に 「あの部屋ごとくれてやらぁ」 とか言いたい。
僕の好きな本が、百年経っても誰かを楽しませる。
受け継がれる僕の魂。
ロマンティック。
この計画に必要なのは、まずお金。
次にそれが許されるくらいの、広い家。
本が好きであるという熱意。これはまぁ、心配ないか。
そして何より、イメージを現実化出来るだけのセンス。
だがそんなことは些細なことだ。やろうと思えば、必ず実現出来る。
問題は、だ。
＞＞そして死に際とかで、孫の一人に 「あの部屋ごとくれてやらぁ」 とか言いたい。
孫。
こいつが最難関だ。
孫の作り方って知ってますか？
孫を作るためには、子供が必要なんです。
そして子供を作るためには、嫁が必要なんです。
さぁ考えよう！ 嫁って、どうやって作ればいいのさ！！
答えが出ないまま、今日も眠る時間を迎えました。
みなさま、おやすみなさい。