１０年ぶりくらいに虫歯が出来たんです。
歯医者 「ありゃ……これはこれは……」
僕 「歯、ちゃんと磨いてたんですけど……」
歯医者 「こりゃ磨き方が悪いねぇ。表面じゃなくて、横に出来ちゃってる」 （ほじる）
僕 「あががががががが！！」 （すごく痛い）
リアル涙目。
麻酔が効かねぇ。
ドリルで掘ったり、なんぞ変なもので歯をゴシゴシしたり。
すごく痛いんです。
診察台の上で僕は身体を硬直させ、拳を握り、思います。
歯を磨いていても虫歯になるとは、なんという理不尽だろうか。
磨き方が悪い？
ならば、何故１０年経った今頃になって………………。
僕 「うう、酷い目にあった」
医 「次は……一週間後になりますねー」
僕 「一週間後？」
治療が終わってないのに、一週間後？
歯を食いしばると痛みが走るのに、一週間後？
勘弁してください、先生。