大学生のある日、アルバイト先で怪訝な表情の店長から
「お母さんから電話だよ？大丈夫？」
と囁かれた。
（ああ、また来たか。また辞めなきゃ。なんて言おうかな。このことが理由だと思われないようにしなきゃ。ちょっと日がたってから、引っ越しとか、病気とか、適当にメールすればいいか。とりあえずゆっくり帰ろう。この駅にはもう来ないだろうから、駅ビルであのリップだけ買って帰ろう。）
余裕の表情を作り電話口に向かいながら、わたしの脳内は多くのことを順に整理していた。
電話に出ると母は金切り声で
「助けて！またお父様が浮気したの！そのことを言ったら、怒って暴れている！どうしよう！わたしにはどうしようもできない！わたしは悪くないのに！助けて！助けて！」
「それは大変だね。今すぐ帰るね。」
「何なの？その言い方！本当は心配していないんでしょ！？わたしの味方じゃないの！？わたしの子どもなのに、わたしの味方じゃないの！？」
「うん、帰ったら話聞くから。」
ちょっと母が具合悪いようなので、今日は帰らせてください。と伝え、わたしはそのままそのバイト先に行くことはなかった。
仕事ができてすぐにリーダーに任命されたわたしなのに、母親がこんなだと知られたら大変だ。
これ以上なにかがバレる前に、みんなの記憶の中で、１番いいわたしを残さないといけないのだ。
そうやってわたしは多くの小さな社会で、わたしのよい足跡だけを残して生きていくんだ。
ばれないように。自然に。だってあれはただのわたしのお荷物で、本当のわたしじゃないんだから。
ポケットにリップを転がしながら、家の前では悲しげな表情と走った息遣いを忘れずに纏って、わたしは帰路に着いた。
