死ぬかと思った（其の壱）

こないだ福岡での地震の記事を書いた。
ホントに死ぬかと思ったが、以前にも『死ぬかと思った事件』があったので今日はこのネタ。

高校３年の時に、長らく頑張ったチャリ通学を止めた。バイクを買ったのだ！
学校では免許取得が禁止されていたが、もうそんなこと知ったこっちゃない。
ローンを組んで、頑張って支払うことにした。カワサキの赤いオフロード（中古）。
ＡＥ５０という５０㏄のバイクだ。最近の軟弱バイクとは違ってリミッターなんか付いてない。
メーターも１００㌔まで付いていて、実際に１００㌔ちょっとのスピードが出た。
まだ１０代だったし、スピードを出すのは楽しかった。

卒業した年には、もう少し大きいのが欲しくなり、またまたローンを組んでヤマハのＲＺ２５０Ｒ
ってのを買った。もちろん中古。ホントは初期型が好きだったが、かなりのじゃじゃ馬バイクなので
こっちにした。写真はそのカタログ。

白と青のキレイででっかいタンクがカッコいい。ちょっと昔のバイクらしく重たい鉄フレームに
細くて１８インチもある前後のタイヤ。ハンドルはハリケーンのセパハン。
メーターとテールランプは三段山型だったので、サザエさんテールと呼んでいた。
コイツとはツーリングに行ったり、普段の足に使ったりでいい付き合いだった。
もちろん、洗車はマメにした。マフラーのサイレンサーの中まで灯油で洗浄したり
エアークリーナーも定期的に掃除して大切に乗っていた。

事件は、いつものツーリングチームで旅行に出掛けた時に起こった。
高速道路では、みんなバラバラに走ってサービスエリアなどで合流する。
それぞれ飛ばしたいヤツもいれば、ゆっくり走りたいヤツもいるからだ。
第一たくさんのバイクが、かたまって高速道路を走ると危ない。

オイラは急加速は好きだが、そんなに飛ばす方ではなかった。
ただ、その時は魔がさした。１４０㌔ぐらいで走行中に、まだエンジンの回転に余裕があった。
当時流行っていたＮＳＲや後方排気のＴＺＲのようには安定感のないオイラのバイク、でもエンジンは
まだ回せと言っている。

クラッチを切って、１１０００回転まで吹かして半クラッチで様子を見ながら繋いでみた。
『ブォーーーッ』と音を立てながら・・・・・・・ウイリーした。

バイクは後輪駆動なので、急発進や急加速をすると前輪が上がる。
恐らく、すでに走行中にはフロントサスが伸びきっていたと思われる。
２ストなのでエンジンブレーキは殆ど効かない。
後ろブレーキを掛けると滑りそうなので、速度が落ちるのをひたすら待った。
前に体重移動しながら、激しく横揺れするハンドルを必死にコントロールしていた。

『暴走バイク、高速道路で事故』

明日の新聞にはこんなふうに載るのか？　などど考えていた。
恐らく、一瞬の出来事だったと思うが、随分長く感じた。
前輪が浮いたとは言っても、多分１ｃｍ程度のものだろう。
少しずつ速度が落ちて前輪が着地し、車体が安定してきた。

『あー、怖かった。死なずに済んだ。』

そう思って、集合場所のサービスエリアへ行った。
友達から、『スゲー運転やったね。見たよ。』　と言われた。

その後、数台のバイクを乗り継いできたが、最近のバイクはもっと飛ばしても
きちんと安定した走行ができる。

だが、あれ以来、無茶な運転はしなくなった。（つづく）