子供の頃は、近所の誰かしらの裏庭には竹林があり、
春になれば間引きを兼ねて、竹の子掘りをさせてもらえたものだ。
我が家は常に賃貸住居だったから、大抵その時の
地主の大家さんちの裏の林へ、入らせてもらえた。
親にくっついて中に入れば、クモの巣に
まとわりつかれたり、竹の根っこに蹴っつまづいたり。
枯れた笹の葉のカサカサする地面から、もぐらみたいな
盛り上がる土を見つければ、そこには小さな芽が。
そいつが竹の子だ。
喜び勇んで、素手で引っこ抜こうと先っちょを握れば
竹の子の皮の茶色い産毛が、手の平にチクチク。
手の平についたチクチクを払っていると
「どいてなさい。」
とクワを手にした親に押しやられてしまう。
竹の子の周りを何となくほじったら「そーりゃっ！」
とクワを振り下ろす。一発でポコン！だ。
土の中から見事にタケノコが転がり出てくる。
わーい！と拾いに行って、持参した新聞紙の上に回収。
そして、私はまた新たに次の竹の子を探す係だ。
そうやって３つ４つ掘らしてもらうと、林から出て
大家さんにお礼を言って、たがえて帰る。
そんな感じが、私が知る「竹の子堀り」。
「凄く大きいの採れたね～。」
「何だかひん曲がってるね～。」
などと親に話しながら、私の気分は豊作でウキウキになる。
家に戻り外の共同流しの中に並べると、今度は皮むき作業。
私は１本手にすると、地べたに新聞紙の上で皮剥きを始めた。
剥いても剥いても、チクチクの皮だ。
グワッ！カパン！と剥がすのも意外と気持ちがいい。
しかし、これがなかなか終わらず「全部皮なんじゃないか？」とか
「この皮も下の毛のないところは食べれるんじゃないか？」とか
「先っちょは、どこまでが皮なのだ？」とか、思い悩む。
だが、そう思いつつも、根気良く剥いていると
いつの間にやら、よく見る竹の子の姿になるってもんだ。
私がそうやって遊んで剥いてるうちに、親は包丁を入れ
サッサと３つ剥いてしまっていた。私の竹の子待ちだった。
皮を剥いて固い部分を除けば、あんなに大きかった
食べ切れるかな？という量の竹の子も、あっという間に
カサが減り、ひと鍋分しかありゃしない。
代わりに出た山盛りの皮は、家の裏にちょっとスコップで
穴掘って投げておしまいだ。生ゴミ処理の楽な時代。
ここからは、母親が米ぬかで下茹でし、竹の子ご飯や
煮物へと変えてくれる。私は食べれるまで待つのみだ。
この竹の子炊いたのが良い香り～。
春の香りと言っても過言ではないね。