「日本のアーチストのレコードを買いたいなあ。あるのかな、そういうのは。」
ポールは混乱してる俺たちを横目に、店内を猟犬のようにぐるぐると歩いていた。
「何、日本のレコード？」
おやじが答える。
「ええ、彼は日本のシンガーのレコードが見たいって言ってますけど。ここって輸入盤しかないんですか。」
「あるよ、日本のも。民謡とかもあるぞ。」
「民謡？」
「そう民謡。この国の各地に古くから伝わる唄。」
「あの、ないんですか、最近のグループサウンズみたいなの。ああいうのをポールにも見せたいんですけど。」
「勿論あるさ。このレコード屋はだてに花屋の二階にあるわけじゃない。ほら、こっちだ。」
おやじが入口そばのコーナーのほうに歩き、とある列を指した。
おやじのシャツには噴出したコーヒーがしみこんでしまっている。
「内田裕也、ワイルドワンズ、スパイダース、ほら、みんな揃ってるよ。」
「へえ。」
確かに在庫は豊富だった。
俺が知らない無名のバンドのレコードも何枚かあった。
「ポール、こっちに来なよ。ほら、君が欲しがってたレコードがあるよ。」
「ジャパニーズビートルズかい。」
「そんなところさ。」
「その民謡ってのも是非聴いてみたいな。ジョンがほしがってるんだ、そういうの。」
「それはもう。ぜひともいつの日かビートルズの曲にも民謡の心を取り入れてもらいたいもんだ。」
おやじは民謡コーナーをポールに案内しながら、そう言った。
「翔、ところでこの曲が誰のだかわかるかい？ ほら、今流れてるやつさ。」
店内には、さっきからオルガンと男性の激しく歌い上げるボーカルが印象的な曲が流れていた。
俺も聴いたことがない曲だった。
「すいません、これって誰の曲ですか。」
俺はぼっと立ち尽くすサイコの横で、シャツにしみついたコーヒーをじっと見つめるおやじに訊いた。
「これ、洗濯してもとれるかなあ・・。」
「おじさん、この曲っていったい。」
「何、これか。ええと、わしも知らんよ。だ、誰だ、これは。」
おやじは窓際に置いてあるプレーヤーの上にのっていたＬＰジャケットを手にとった。
「ふむ。ドアーズ、って書いてある。これが恐らくグループ名じゃな。」
