「でも、半分あきらめてたのよね。そうしたらさ、歯磨き買ったらチケット当たるかもってのを聞いてね。」

 

もう何十分も駅に停まらず、銀河十二号は走り続けている。騒がしかった車両も、さすがに静かになってきたようだ。

 

「そういえば、何かあったっけ、そういうの。レオ歯磨きか。」

 

「もうその情報を聞いたときから、昭和区中の薬局という薬局に行ったわね、私は。」

 

レオ歯磨き。

 

今も昔も、歯磨きメーカーの最大手である。

 

莫大な費用を払ってビートルズ日本公演のスポンサーになったレオ歯磨きは、歯磨きの箱に付いた「抽選券」を送付することを条件に公演チケットの抽選を実施、当選者は五千名、と、計五回公演の観客の一割を占める、かなりの数であった。

 

「じゃ、歯磨き買いまくった訳?」

 

「そうよ。しょうがないからどんどん磨いちゃってさ。すっかり真っ白な歯になっちゃったわよ。ビートルズさまさまね。ほら。」

 

サイコは「イーッ」と口をあけて、ヒロシに歯を見せてみた。

 

ポッキーだらけだよ。」

 

ヒロシは正直に感想を述べる。