ノムタンダーソ（仮名）は、
私が最初に看取った女の子だ。
７歳という彼女の体は、
４歳児だったとしても痩せていて、
みるからに栄養失調の状態だった。
エイズホスピスの小児病棟では
３歳以上の子供たちが院内学級に行っている時間は、
病棟は乳児ばかりになる。
南アに到着して翌日だった私に、一人のシスターが、
「あなたの友達が、あっちの部屋にいるわよ」と
声をかけてきた。
ノムタンダーソは４人で眠るベッドの部屋で、
小さく丸まっていた。
痩せた体。
口元にヘルペスらしきできものができて、
口角も血がにじみとても痛そうだ。
耳からは耳垂れがぬぐってもぬぐっても流れてくる。
名前なんていうの？
きいても何も答えない。
私エリコよ。
あなたと友達になりにきたの。
ノムタンダーソは、
動くのもしんどい様子だったけれど、
そっと片手で、私がその日にかけていたメガネや、
結んでいた髪をいじり始めた。
いろいろなところが痛いのね。
彼女は耳を押さえている。
耳が特に痛いのね。
学校は今はしばらくお休みね。
ノムタンダーソは、ただ私の髪の毛をいじっている。
苦しくて丸まっているの？
私があなたのことを抱いてみようか？
無言。
試してみる？
ノムタンダーソは私の方に両手を伸ばしてきた。
なんて、軽い体。
抱きしめれば折れてしまいそうに
彼女は痩せていた。
彼女はエイズを発症しており、病状が悪く、
院内学級には２度といけない、ということだった。
ナースに確認したところ、病棟内だったら、
プレイルームでも庭でも、好きなところへ連れて行ってよい、
でも乳児たちとは距離をとらないとね、という指示があった。
ノムタンダーソ。
今日はどうしようか。
今日は、ずっとこうやって、
二人で抱っこしあって、過ごそうか。
ノムタンダーソは一言も発しない。
でも、私の背中には彼女の手がまわっていたので、
そのまま、その日は彼女と一日を過ごした。
食事をとることがかなり、しんどくなってきていて、
南アの子供たちが、食欲がなくても比較的食べることのできる、
サワ－ポリッジという発酵オカユのようなものや、
カボチャのピューレを、誤飲しないように少しずつ、
飲み込んでいく。
飲み込むときには、とても喉が痛いのだろう。
目を閉じて、こらえて飲み込んでいく。
ノムタンダーソ。
午後はどうしようか。
絵本を読む？人形で遊ぶ？
それともまた抱っこして過ごそうか？
ノムタンダーソとは昼根の時間に寝入るまで
その日は付き添い、翌日からも、毎日顔を出すことにした。
翌日の朝、院内学級に最初に寄ってみた。
ノムタンダーソの絵ってあるの？
院内学級の教師のルイーズにきくと、
これよ。素敵でしょ。と、
とても生き生きとした、
すてきな自画像が飾ってあるのを
指さして教えてくれた。
ルイーズが説明していく。
この絵も、この絵も・・みんな亡くなってしまったのよ。
絵は力を得て、
生き生きと輝いていた。
いなくなってしまった
子どもたちの、絵だけが残っている。
不思議な感じ。
悲しいのに、絵がすてきだったので、
泣いてはいけないような気がした。
すてきな自画像を描いた
ノムタンダーソが、今やエイズを発症し、
末期の状態になり、
一人ぼっちで病棟で丸くなって寝ている。
正直、クラクラする。
院内学級で
足元に、からみついてくる、
子供たち皆がHIVに感染している。
ARVという
エイズ発症を抑えるのに効果的と
いわれる薬をこの子たちが手にする予定は、
当時は全くなかった。
この子たちは、何人の友達の死を
見守ってきたのだろうか。
そして、この豪快な笑顔と明るさは
どこからくるものなのだろうか。
この子供たちの、ものすごい力。
圧倒的な輝き。
こんな風に、ノムタンダーソも笑っていたのかしら。
まだ出会う前の元気だったときの
ノムタンダーソのイメージを一杯に膨らませて、
毎日ノムタンダーソに会いにいくことにした。
末期にある彼女にただ寄り添うだけでは、
あまりに悲しい気がした。
元気だったときの彼女を常に忘れないでいること。
そうすると、より悲しみは深くなるけれど、
そうやって、自分の心を痛めることでしか、
彼女の今自分に起こっている異変への不安や、
孤独や、痛みや、悲しみを、
何一つ和らげてあげられない、
という気がした。
次の日、ノムタンダーソが、外を指さした。
うん？と耳を近づけると、
「一緒に遊んで」という小さな声を聞き取ることができた。
大きなクッションを庭に出してきて、
彼女が寝た姿勢でも
過ごせるように、ちょっとスペースを整えて、
その日も半日と少しだったけれど、彼女を抱っこして過ごした。
抱きしめるしかできない自分へのはがゆさは
あまりに強烈だった。
ノムタンダーソは毎日
私が来るのを待ってくれ、
部屋に行くと、手をこちらに
伸ばしてくるようになった。
そんな毎日が１週間ほど続いた。