敷かれたレール
実家の工場で機械の前に立ち、作業をする私を見て、母がふと嬉しそうな顔をした。
私が実家の会社を継ぐと言ったときから、母はずっとこんな顔をしている。
その顔が見たくて帰ってきたはずなのに、作業の手を止めて、私は思った。
――私、何をしているんだろう。
実家の会社は、思っていたよりずっと規模が大きかった。継ぐとなれば、ひとりで経営していくには大きすぎた。
母の喜ぶ顔が嬉しかったのは、最初のほんの少しの間だけだった。
そう思ったとき、初めて気がついた。
生まれてから今日まで、自分の意志で決めたことが、いったいどれだけあっただろう。
生まれ育ったのはこの町だった。地域の学校に上がったのも、大学に進んだのも、周りがそうしていたからだった。
大学を出て中学校の家庭科教員になりたかったが、就職氷河期にぶつかり、なれなかった。
親のすすめで、地元の中学校の指導補助員を一年つとめた。
そこで、堂々と子どもたちの前に立つ教員たちを見て、自分には自信を持って教えられるものが何もないと気づいた。
それで、興味のあった栄養学を学ぶため、石川県の専門学校へ進んだ。
これは自分で選んだ。
そのときは、そう思っていた。
専門学校では、自分に自信をつけたくて、一番になろうと決めた。
個別指導塾とジャズバーのアルバイトをかけもちしながら、早起きして勉強した。
あれほど授業に行くことすら億劫だった大学生の頃とは、まるで別人だった。
けれど二年目の春、急にやる気が起きなくなった日があった。
おかしいなと思い、図書館でたくさんの本を借りて読んだ。
その中に、池田晶子さんの哲学の本があった。
幸せとは何だろう。
難民や飢餓で苦しんでいる人がいる限り、私は幸せになれないのではないか。
そんなことを考えるようになり、それが苦しくてたまらなくなった。
ある日、犀川のほとりを、自分も川の流れになったつもりで歩いた。
帰ろうと土手を上がったところに、赤子地蔵堂があった。
静かな心のまま、手を合わせた。
――どこに、赤子の魂はあるんだろう。
そう思った瞬間、
「ここだよ」
と、自分の心の声がはっきりと響いた。
ずっと探していた何かが、ようやく見つかったような大きな喜びだった。
難民や飢餓に苦しむ人たちの幸せを祈る心が、確かにここにある。
私は幸せなのだ。
そのとき、初めてそう思えた。
それ以来、私は心の声に耳をすますようになった。
学校を辞めたいと思ったときにも、心の声は答えてくれた。
――頑張らなくてもいいんだよ。でも、力を抜いて、続けたらいいんだよ。
その声に従い、最後まで学校に通って主席で卒業した。
卒業後もしばらくアルバイトを続けながら、ただ静かに生きていることの幸せを味わっていた。
そんなある日、
次は親を喜ばせなくちゃ。
そう思った。
そして、実家を継ぐために帰ってきたのだった。
――それが今、工場の作業場に立って、
「私、何をしているんだろう」
と立ち尽くしている、この瞬間につながっている。
心の声に目覚めたはずだった。
それなのに、一番大きな決断をするときには、心の声ではなく、ずっと昔からの「親を喜ばせなくちゃ」という思いに従っていた。
これはいったい何なんだ。
もやもやしたまま実家の手伝いを続けていたある日、テレビが福知山線の脱線事故を報じた。
ニュースを見ていると、ふいに自分の心の声が大きく響いた。
――敷かれたレールしか、走れなかったんだ。
それが自分自身のことだと、すぐに分かった。
本当に自分の意志で物事を決める生き方がしたい。
誰も知らない町で、一から生きてみたい。
母に反対されるのが怖くて、面と向かって伝える自信もなかった私は、手紙だけを置いて家を飛び出した。
それから四年間、私は沖縄と海外で生きた。
那覇、波照間島、石垣島。
住まいも仕事も転々とし、石垣島を拠点に台湾やタイ、バリ島へも旅をした。
自分の意志だけで生きたいと願って、飛び出したはずだった。
けれど実際には、行く先々でたくさんの人の優しさに支えられていた。
仕事場が変わってからも食事やドライブに連れて行ってくれた人。
故郷の家族に会わせ、観光に連れて行ってくれた人。
台湾でお金が底をついたとき、電話一本で遠くから駆けつけ、ダウンコートまで買ってくれた人。
一人で決めて、一人で生きてきたつもりだった。
けれどそれは、たくさんの人の手によって、かろうじて成り立っていた自由だった。
そんな私が、石垣島で初めて「欲しい」と思ったものがあった。
好きになった人だった。
友達として、ただ一緒にいられるだけでよかった。
けれどある日、持病の発作で倒れ、そのまま眠る彼の寝顔を見ていたら、なぜか彼が死んでしまうような気がして、涙がこぼれた。
私が、彼を助けたい。
そのために家を借りた。
何もいらないと思っていた私が、初めて具体的な望みを持った瞬間だった。
海辺のアパートで三年を過ごし、ようやく好きだと伝えられたそのとき、彼から告げられたのは、他の女性との間に子どもができ、結婚するという話だった。
絶望した。
もう石垣島にいる意味が分からなくなり、実家へ帰ろうとした。
けれど、その前に立ち寄った那覇で、何もかも手放して消えてしまいたくなった。
持っていたお金も使い果たし、最後は帰りのチケット代を送ってもらって、実家に帰った。
自分の意志で生きたいと願った四年間の果てに、結局また、親に頼ることになった。
今なら分かる。
あのとき「敷かれたレールしか走れなかった」と思った、そのレールは、ただの束縛ではなかった。
それは、子どもを心配する親の想いであり、愛でもあった。
そして、レールから逃げ出して手に入れたつもりの自由もまた、一人では歩けなかった。
行く先々で出会った人たちの優しさという、また別の形の支えの上に、私は立っていた。
自分の意志で決めた道など、もしかしたら、どこにもないのかもしれない。
敷かれたレールの上にも、レールの外にも、誰かの想いがある。
大切なのは、自分がどの道を選んだかだけではなく、そこにある誰かの想いに気づけるかどうかなのかもしれない。
実家に戻ってから、私は栄養士として働いている。
専門学校を主席で卒業しながら、長く役立てることのなかった資格を、ようやく使えている。
それが嬉しい一方で、もっと若いうちからキャリアを積んでおきたかった、とも思う。
そんな私に、看護学校に通う姪が言った。
「たくさん旅をしたいから、看護師にはなりたくない」
何とアドバイスすればいいのか。
私は今も、迷っている。