これは、ある時期の記録だ
少し長い
だが、削ることはできなかった
説明はしない
ただ、事実として残しておく
⸻
■第一章：何もかも、順調だった
あの頃、
全ては順調に進んでいるように見えていた
音も、環境も、
自分の立っている場所も
少なくとも、
外から見ればそう見えていたはずだ
⸻
周りには人がいた
仲間もいたし、
繋がりもあった
当たり前のように、
次の予定が決まり、
次の話が進んでいく
⸻
何も疑わなかった
疑う必要がなかった
⸻
音を出せば、
それなりに反応はあったし、
やるべきことも見えていた
⸻
だからこそ、
自分が立っている場所を
疑うことはなかった
⸻
だが今思えば、
あの時すでに
“何か”はズレ始めていた
⸻
ほんのわずかな違和感
言葉にするほどでもない、
だが確実に存在していた感覚
⸻
それを、
見ないようにしていただけだった
⸻
気づいていなかったわけじゃない
気づこうとしなかった
⸻
あの時の自分は、
まだ“守られていた”
⸻
だから、
壊れることを想像する必要がなかった
⸻
何もかも、順調だった
⸻
少なくとも、
そう思い込んでいた
⸻
■第二章：静かに崩れていく
違和感は、
ある日突然現れたわけじゃない
⸻
気づけば、
少しずつ形を変えていた
⸻
言葉が減っていく
視線が合わなくなる
空気が、どこか噛み合わなくなる
⸻
説明はできない
だが確実に、
何かがズレていた
⸻
最初は些細なことだった
「気のせい」で済ませられる程度の違和感
⸻
だが、それは消えなかった
⸻
むしろ、
時間とともに輪郭を持ち始めた
⸻
何かがおかしい
⸻
そう思いながらも、
それを認めることはなかった
⸻
認めた瞬間、
今までの前提が崩れることを
どこかで理解していたからだ
⸻
だから、
見ないふりをした
⸻
いつも通り振る舞い、
いつも通り音を出し、
いつも通り前に進んでいるつもりでいた
⸻
だが、
内側では確実に何かが崩れていた
⸻
それは、
一瞬で壊れるようなものじゃなかった
⸻
静かに、
音もなく、
削られていくような感覚だった
⸻
気がつけば、
もう元の位置には戻れないところまで来ていた
⸻
そしてその時、
初めて理解した
⸻
これは偶然じゃない
⸻
“流れ”が変わっている
⸻
だがその時点では、
まだ何も終わっていなかった
⸻
終わりは、
もっと後からやってくる
⸻
この時の自分は、
まだその深さを知らなかった
⸻
ただ、
確実に何かが壊れ始めていることだけは、
感じていた
⸻
■第三章：もう、何も残っていないと思った
気づいた時には、
もう戻れないところまで来ていた
⸻
それまで当たり前にあったものは、
ほとんど消えていた
⸻
仲間も、繋がりも、
音もなく崩れていった
⸻
理由は分からなかった
⸻
ただ、
確実に終わっていた
⸻
どこで間違えたのか
何が原因だったのか
⸻
考えても、
答えは出なかった
⸻
いや、
答えを出したところで、
もうどうにもならない場所にいた
⸻
外の世界は、
まるで別の場所のように感じられた
⸻
繋がっていたはずのものが、
全て切り離されていた
⸻
逃げ場はなかった
⸻
本当に、どこにもなかった
⸻
外に出ることすらできない時間の中で、
ただ時間だけが過ぎていく
⸻
音もない
人もいない
⸻
あるのは、
自分だけだった
⸻
何もしていなくても、
内側だけが削られていく
⸻
静かに、
確実に
⸻
このまま消えるのかと、
何度も思った
⸻
何も残っていない
⸻
そう思った
⸻
だが、
完全に消えたわけじゃなかった
⸻
消えなかったものが、
ひとつだけあった
⸻
それが何なのか、
その時はまだ分からなかった
⸻
ただ、
それだけが、
残っていた
⸻
■最終章：音はまだ鳴っている
あの頃、
俺は表では“戦っている側の人間”だった
⸻
ステージに立てば、
それなりに名前も通っていたし、
海外にも出ていた
⸻
強いと思われていた
少なくとも、そう見えていたはずだ
⸻
だが現実はどうだったか
⸻
気がつけば、周りのほとんどは消えていた
⸻
仲間も、繋がりも、
当たり前のように存在していたものが、
音もなく離れていった
⸻
それでも、
最後まで残っていた存在があった
⸻
逃げ場はなかった
⸻
本当に、どこにもなかった
⸻
外に出ることすらできない時間の中で、
ただ自分と向き合うしかなかった
⸻
そこで初めて理解した
⸻
“強さ”なんてものは、
環境が整っている中で成立していただけだったと
⸻
それでも、
完全に崩れなかったものがある
⸻
音だ
⸻
何もかもが途切れたあの場所で、
唯一、頭の中で鳴り続けていたものがあった
⸻
理由なんてなかった
意味もなかった
⸻
ただ、消えなかった
⸻
それだけだった
⸻
思い出すたびに、
何度も自分を削られるような感覚になる
⸻
だが同時に、
あの時間がなければ、
今の自分は存在していないとも思う
⸻
あの時、
多くのものを失った
⸻
だが、
何も残らなかったわけじゃない
⸻
残ったものだけが、本物だった
⸻
だから今、
俺は音をやっている
⸻
もう、逃げ道としてではない
⸻
これは証明だ
⸻
俺がまだここにいるという、
ただそれだけの証明だ