母親が知ったらきっと、驚愕したであろう自分だけしか知らない秘密の事故。
小さな頃、やっちゃだめと分かっているのにやってしまったこと、ないだろうか？
僕は…ある！
それも３つもorz...
３歳の頃、「おるすばん」がしてみたくて母と兄に買い物行くぞ！
と声をかけられたけど、行かない！と駄々をこねてみた。
ひとりでおるすばんできるもん！
まあ、昭和の話である。「あ、そう」と母は言って兄だけ連れて家に残ることになった。
アメリカなら虐待って言われそう。。
記憶にある限り初のおるすばん。３歳。
家には一人だけである。
不思議と不安感はなかった。どちらかというとワクワクした。
兄のおもちゃ箱を勝手に物色してみる。
透明のビー玉を見つけた。
自分の持っているビー玉は、緑色の透明なやつか、なにやらスクリュー模様の入った兄のお下がりだけ。
色がついていない、透明のビー玉はそれはそれは美しかった。
しばらく見とれていたが、あまりの美しさについ口に含んでみたくなった。
というより、気がついたら含んでいた。きれいなものは美味しいとおもったのだろうか？
当然味はしない。
３歳児でもビー玉は食べられないということくらいは理解していた。
口に含んだことで兄しか持っていない、キレイなビー玉を自分も所有したような気になれた。
満足げに「やったー！」と言おうとしたとき事故が起きた。
なんと。
ごっくん。
ビー玉を呑み込んでしまったのだ！
完全なる事故。飲んだらダメなことくらい３歳児は知っている。
「僕、死ぬの？」３歳にしてそんなことを考えたガキは自分くらいかもしれない。
兄のおもちゃ箱の物色の跡を元に戻し、いつ死ぬのかな…まんじりもせず一点を見つめ続けていた。
恐怖の時間とはあれを言うのかもしれない。忘れられない始めてのお留守番だった。
幸い死にもせず、兄貴にも呑み込んだことはバレず半世紀が経った。
たまに、あのビー玉がまだ体内にあるかも…とか思うけどまさかね。
もう時効だよね。
２．豆球の思い出
さらに年齢を重ねた６歳の春。
小学一年生になりたてだった。
兄弟で学研の「科学と学習」という教材雑誌を毎月とってもらっていた。
いまエンジニアなのも きっとこの雑誌のおかげだ。
１年生の付録はしょぼいものが多かったが、
４つ上の兄の付録はなかなか高度なものも多く、遊びがいがあった。
兄が飽きたら貰い受けて徹底的に分解してたっけ。
豆電球を使ったものがあった。
電池をつなぐと光るのが面白く、
用もないのにピカピカ光らせていたら電池がなくなってしまった。
しかたない。じゃあこうして光らせてみよう。
６歳児の科学技術をフル稼働しておもいついた解決策。
豆球ソケットのリード線をコンセントに突っ込んだのだ。
ぼんっ
小さな爆発音と火花が散った。ガラス片がおでこに当たった
あのビー玉を呑み込んだ時のように、身体が硬直して一点を見つめ続けていた。
豆電球はふっとんで消滅し、リード線は焦げていた。
豆球はコンセントに突っ込んじゃダメ！
この知識を得た僕は１２年後、電気系の大学に入学した。
３．パチンコ玉の思い出
同じ頃、道端にはなぜかパチンコ玉がよく落ちていた。
当時の小学生は無意識に拾ってはガラクタコレクションに加えていたように思う。
そんなある日、パチンコ玉を机の上で転がしながら、
学研の付録の磁石でくっつけたりして遊んでいた。
なんの気なしにパチンコ玉をまじまじと眺めたりする。
何か字が掘ってある。○○ホール。駅前のパチンコ屋の名前。
マジマジと眺めている顔がパチンコ玉に反射している。
魚眼レンズみたいに歪んだ自分の顔。おもろい。
スターどっきりマル秘報告でCMに映るときにゲストがどアップでカメラに寄られてこんな顔になってた。
３歳のときの惨事を繰り返さないよう、口に含むことは絶対しないようになった賢い小学生。
でもどっきりの番組のことを考えると、なにか楽しくなってきて、
ビー玉を鼻の穴に入れてみた（どこが賢いねん）。
ぎゃははは！
鏡にうつった間抜けな顔に大笑い。
小学生男子の知性なんてこんなもん。世のお母さん方なら知ってるよね？
さて、しょうもない遊びはここまで。外に遊びに行こうっと。
パチンコ玉を取ろうとして気がついた。
パチンコ玉、鼻の穴からとれない…
パチンコ玉の直径は１１ｍｍだそう。
低学年の子どもの鼻の穴の直径、せいぜ６，７ｍｍくらい？
母から鼻ペチャと言われていたくらいの僕だ。
若い皮膚の弾力のおかげでなんとかパチンコ玉を鼻の穴に突っ込むことはできたものの、
鼻くそを取る要領で鼻に指を入れようとしても、もちろん入らない。
ならば。
フンッ！
息を鼻から吐いてみても食い込んだパチンコ玉はびくともしない。
１年生の僕に、あの恐怖の時間がまたまた訪れる。
この顔で学校に行ったら皆に笑われるだろうな…
けっこんもできないかもしれない
ちょっといいことを思いついた。
こないだ結婚した母の弟のおじさん、あのおじさん鼻の穴デカいよな。
おとなになったら鼻の穴がデカくなってとれるかもしれない！
一縷の望み、それは鼻の穴のデカい大人になること。
北島三郎…サブちゃんみたいなおじさんになれば、とれるか。
一生ではなかった。ホッ。
…って、大人になるまで僕は鼻の穴にパチンコ玉を入れたまま大きくなるの？
そんなの嫌だ！なんとかしなきゃ！
鼻くそほじりの技を再度試してみるも、パチンコ玉はさらに奥の方に入っていくばかりで出てくる気配はない。
絶望と恐怖の時間。
ふと、鏡を覗いてみる。
涙のあふれた間抜けな顔を見ながら、鼻筋を上から下に押さえながら なぞってみると…
ぽとん
パチンコ玉は呆気なく取れた。
鉄仮面をかぶったまま育った二代目 麻宮サキのような
呪われた運命から逃れることができたのだ。
今ならパチンコ玉取れるかな？微妙かな？
まあ、そんなこと試してみたりしないくらいには賢くなったけどね。僕ぁ。
