遺族会は、私にはハードルが高すぎた。
行ってみて思い知ったけど、私はまだ渦中にいる。
「さあ、思い出を語り合いましょう」と言われても、
渦中にいるから語るべき思い出は無い。
だから、ひたすら聞き手に回って、時間をやり過ごした。
聴きながら、声を立てずに静かに泣いていた。
誰かが背中をさすってくれた。
その手が暖かかった。
--------------------------------------
緩和ケア病棟の空き待ちのあいだに入院していた病院は、直ぐ近くに川が流れていて綺麗な遊歩道が整備されていた。
朝食に付くパンは食べないから、
チミチミと小さくちぎってビニールに貯める。
朝の支度が一段落して落ち着いたら、
車椅子で散歩に出る。
途中、
院内の売店でスポーツ新聞を買う。
遊歩道の広場で、
日光浴をしながら新聞をゆっくり読む。
私は夫から少し離れて
ハトに千切ったパンをあげる。
ハトのフケは肺に良くないので。
マスクは必須。
あげ終わったら夫の傍に戻って、
ボーっとしたり一緒に新聞読んだり、
30分～1時間、大切な時間。
この遊歩道の光景は
フラッシュバックする光景のひとつ。
(実際の見え方は、広場の大きな木、鳩の群れ、川面、風、ベンチ、車椅子の夫などが同時に重なって透過したレイヤのようになる。)
フラッシュバックは思い出なのだろうか？
唐突で、自分で全くコントロールできないから、
これが起こると、いつも胸が灼けるような、突かれたような衝撃を受けて、神経が磨り減るのだけど・・・