かかりつけの病院は外来受付が地下一階で、カウンセリングは２階で行われる。カウンセラーと一緒に地下一階のエレベーターホールで待っていた。６機あるエレベーターの１つのドアが開き、カウンセラーに促されて入った。２階のボタンを押そうとしたら、カウンセラーがすでに押したらしくランプがついた。そのとき「１階を押してください｣と誰かが大きな声で言った。ドアが閉まる。すぐ１階に止まる。その声の主は降りしなに、「障害者を助けてくれてありがとうございました」と先ほどと同じくらい大きな声で言った。一瞬の緊張がエレベーターの中に張り詰める。苦しい。二階。「すいません」と言いながら降りるが、その声はあの声の圧倒的な存在感に消し去られたようだった。