椿を、二本

かえりみち
お昼の2時からずっと
食べて呑んでる

酔わないの
あなたのせいだわ


白と赤の椿を頂いて、
愛の言葉はなくてもわかるの

ときおり、
かわいた風が吹きぬけると
もういいよって
あの頃のわたしが顔を出すのだ