ラグジュアリーホテルにはとんと縁が無いが、映画『グランド・ホテル』（1932年アメリカMGM配給、エドマンド・グールディング監督）の登場人物がいずれも正装しているところをみると、作中のベルリンはグランド・ホテルの格式の高さがわかる。
不器用な人間に詐欺師や泥棒はどだい無理な相談であると思うが、作中のフォン・ガイゲルン男爵（ジョン・バリモア）は、賭博で身を持ち崩して借金をこさえた結果、慣れない仕事に手を染めざる得なくなったらしい。
爵位は伊達ではないのだろう、育ちの良い、根が優しい紳士であるゆえ、盗みが成功しかけても、盗もうとした相手の有様をみると、やめてしまう。
踊りのこと以外はてんでわからない落ち目のバレリーナ（グレタ・ガルボ）の美しさと一途な性格に接すると、自分の悪事を打ち明けるだけではなく、一目ぼれの愛も打ち明けてしまう。
ギャンブルであぶく銭を掴んだ経理係（ライオネル・バリモア）のぱんぱんに膨らんだ財布を盗もうとしても、不治の病に冒された彼が、生涯の思い出に、なけなしの貯金をはたいてグランド・ホテルに泊まっている事情を思い出した男爵は、何食わぬ顔で、ここに落ちていたと、財布を返してしまうのだ。
業突張りの会社社長に急遽雇われた、若く美しいタイプライター（ジョーン・クロフォード）に恋を仕掛けるものだから、現代のホストのように言葉巧みに女を口説き、金を貢がせようとするのかとおもったら、そんなこともない。
そういえば、映画が始まって間もなく、知り合ったばかりの経理係に対して、男爵がグランド・ホテルにふさわしい服を見立てようとするシーンがある。私はてっきり、男爵とグルの仕立屋が法外な金を請求したり、俄か仕立ての服に身を包んだ経理係を金持ち連中のなかで笑いものしたりするのかと思ったが、そんなことはなく、純粋な親切心からのアドバイスだった。
借金の取り立てに切羽詰まった男爵は、最後に業突張りの会社社長から盗みを働こうとして社長に見つかり、もみ合った挙句、あっさりと社長に殺されてしまう。義賊にもなれない。
男爵が不器用な泥棒だったことを知らないひとびとは、男爵の横死を悼む。何も知らないバレリーナは、次の公演先ウィーンで、男爵と合流することを夢見て、ホテルを出る。最後に事情を知った経理係も、タイプライターも、優しい男爵の死を嘆き悲しむ。金のために命を落とすような人ではなかったと。
ラストシーン、男爵の棺が運び去られ、会社社長は縄につく。バレリーナは颯爽と旅立つ。そこに、いかにも裕福な若い夫婦が、ハネムーンだろう、幸せそうにチェックインする。経理係とタイプライターは新しい人生を目指して旅立つ。
そこで元軍医の（ルイス・ストーン）「グランド・ホテル。休むことなく人々が来ては去る」と名せりふ。グランド・ホテルは人生の縮図というが、人生に対する金が及ぼす影響の強さを思わざる得ない。借金のために敢え無く死んだ男爵のほか、会社社長は社業が左前、経理係は薄給に苦しみ、タイプライターは会社社長の愛人になりかけたのだ。
グランド・ホテルの影の主役は金、などと考えてしまうのは、金の悩みの尽きない氷河期世代のサラリーマンの僻目であろうか。