告知

父さんだけ呼ばれた面談に無理やり私も同伴。

私が見てきた限り、この場合2週間以内に亡くなります。
お医者さんがそういった。その時は涙すらでなかった。むしろ自分が冷静すぎて、自分の人格すら疑った。父はただ愛想のいい顔でうん、うん、とうなづく。
私は、例え意識が無くなろうと、眠り続けるような状態になろうと、モルヒネなりなんなり打ってください、お母さんが苦しむ時間がないようにしてくださいと伝えた。わかりましたといってくれた。涙がそのときはじめてでた。
そんな面談の後、病室に戻り、お父さんと必死に平気な顔をして何事もなかったように話した。私は買い物に行ってたことになっていたから。私としては完璧なふるまい、不自然にならないようにできたと思う。けど、わかるよなぁ。きっと。勘の鋭い人だから。
これからの日々、私は日常をこなしつつ、できる日は駆け付けて顔を出そうと思う。
しっかりやるとも。

2008/03/04

もう完全に治ることはないんだろう。これから辛くなることばかりだろう。どうしたらいいのか。今は気を抜けば涙ばかりでる。下の妹にはなんていえば？私にはなにができるのか。くじけずに自分の生活、日常をやっていけるのか。自信が無い。
けど私がくじければみんなくじける。もちろん母さんも。私がしっかりするしかない。
大丈夫だと励ます人もいる。今までが奇跡に近いんだから、うけとめて母さんのためにがんばれという人もいる。もちろん後者の気持ちでいるが、大丈夫だと誰かに言ってほしい気持ちがある。わからない。今はただ、お母さんがいなくなるなんて考えられないし考えたくもない。
お母さん。いかないで。ずっといてよ。頼むよ。