叔父が亡くなった。
諸般の事情があり、父がとても後悔し、落ち込んでいる。仲のいい兄弟だったのだ。
私はいま父に、何がしてあげられるだろう。
側にいて、話を聞く以外にどうしてあげられるんだろう。
苦しむ人を見るのはとても辛い。でも、そこから逃げてしまう薄情さは身につけたくない。
大切な人の苦しみに寄り添える大人になりたい。
人はいつか必ず死ぬ。
火葬場へ向かうマイクロバスの中で、その事実を受け入れることの難しさに打ちのめされた。
私も父も、姉も義兄も。
いつか必ず死んで、骨になるのだ。二度と話したり、触れ合ったりできない存在へと変わるのだ。いつか。
しっかりした声で、しっかりした喪主の挨拶をした父の、最後のひとことの語尾が涙声になった。
死ねば、もう会えない。
そのシンプルな事実から、誰も逃れられない。
どうしようもなくやるせなくなった。