5歳の娘が毎夜謎の遊びをしかけてくるのである。
その名も、“すわりっこきょうそう”。
すわっりこきょうそう1.2.3♪
と娘が歌い、「にんじゃ」「生まれたての赤ちゃん」などさまざまな形態が指示され、
擬態せねばならない。しかもジャンプしながら。
これを風呂上りに延々とやらされる。23時ごろまで。
終わるころにはくたくたに疲れて寝る。……父が。
娘も、もっと早く寝てほしい。
彼女は50歳のときに生まれたので、俺が還暦を迎えてもまだ10歳。
10歳児って小学4年生か…。
「Ａちゃんのパパ、おじいちゃんみたい！」と言われないよう、
一生懸命若作りしないと。