20年父が作ったトマト
昨日
最後の一つがなくなった
弾けるほど熟した真っ赤なトマト
両手で持つほどの大きなトマト
毎年夏になると必ず大量のトマトが送られてきた
ときには手に余るほど
私は自慢だった
父のトマトは甘くて
どんな嫌いな子でも好きになった
「そろそろしんどくてな
今年でトマトはやめようかと思って」
80歳を過ぎた父
当然の事
最後の一切れは家族3人の朝食で終わった
20年も食べ続けた
ありがとうね
美味しかったよ
一口一口噛み締めるように食べた
一つすつ消えてゆく父の味
それでいい
一つずつでいい
ロウソクが一気に吹き消されるよりはいい
ただ居てくれる
それで十分だと思わなければ
甘くてとろけるような完熟トマト
トマトにもありがとう
おつかれ様
お父さん
がらんとなった
冷蔵庫をながめた
空っぽになったトマトの定位置
心の中の定位置は着地点を見つけられぬまま
最後のトマトは
潤んで見えた