―― 胸膜への転移が判明した日から、
新たな治療へ踏み出すまで ――
2025年1月、胸腔鏡手術を終えて退院したとき、私はどこかで「これで一区切りついた」と思っていました。
もちろん、術後も再発予防のための薬（UFT）を飲み続けていましたし、定期的な検査もありました。でも、手術という大きな山を越え、職場にも復帰し、忙しくも充実した日々を取り戻しつつありました。「このまま何事もなく、5年、10年と過ぎていくといいな」。そんな淡い期待を抱きながら、日常を送っていたのです🌿
しかし、がんはそんなに甘い相手ではありませんでした。
2025年12月。年末の慌ただしさの中で受けた定期検査の結果を聞くため、私はいつものように病院の診察室に入りました。
再発の告知——頭が真っ白になった瞬間
呼吸器外科の先生からの連絡。
「検査の結果が良くないので、お話したいのですが、病院へ来れますか？出来るだけ早い方が良いです。」
2025年12月26日。呼吸器外科から呼吸器内科への受診変更。
医師の口から告げられた言葉は、あまりにも唐突でした。
「残念ですが、胸膜への再発（転移）が見られます」
一瞬、時が止まったような感覚でした。頭の中が真っ白になるというのは、こういうことを言うのでしょう。医師の声は聞こえているのに、言葉の意味が頭に入ってこない。ただ、「胸膜」「再発」という単語だけが、重く響いていました。
手術からまだ1年も経っていないのに。あんなに順調だと思っていたのに。 「また、ここからやり直しか……」 そんな徒労感にも似た思いが、じわじわと胸の奥から湧き上がってきました💦
でも不思議なことに、その場で泣き崩れることはありませんでした。 むしろ、私の心の一部は、驚くほど冷静でした。
「先生、今後の治療方針はどうなりますか？」 「今の薬は中止ということでしょうか？」 「仕事への影響はどのくらいありそうですか？」
淡々と質問を重ねる自分を、もう一人の自分が天井から見下ろしているような感覚。これはおそらく、認定心理士やキャリアコンサルタントとして培ってきた「自分を客観視する力」が、無意識のうちに働いていたのだと思います。パニックになりそうな心を、理性が必死に支えてくれていたのかもしれません😌
一番つらかった夜と、前を向くきっかけ
病院を出て、家に帰り、一人になったとき。 張り詰めていた糸が、ふっと緩みました。
部屋の明かりもつけず、座り込んでいたあの夜が、一番つらかったかもしれません。
「なんでまた、私が」 「仕事もやっと軌道に乗ってきたところだったのに」 「この先、どうなってしまうんだろう」
昼間は蓋をしていたネガティブな感情が、次から次へと溢れ出してきました。悔しさ、悲しさ、そして得体の知れない不安。非喫煙者で、健康には気を使っていたはずなのに……という、やり場のない怒りもありました。
でも、長く落ち込み続けることはできませんでした。
私には、待ってくれているチームメンバーがいます。やりかけの仕事があります。そして何より、まだまだやりたいことがたくさんありました。「ここで終わるわけにはいかない」。その思いが、私を暗闇から引き上げてくれました。
信頼できる友人に電話をして、今の気持ちを正直に話しました。「つらいね」「びっくりしたね」とただ聞いてもらうだけで、胸のつかえが少し取れた気がします。一人で抱え込まず、弱音を吐き出せたことで、私は少しずつ「再発」という現実を受け入れる準備ができたように思います🌸
新たな治療「ローブレナ」との出会い
年が明け、2026年1月。新たな戦いが始まりました。
まずは脳への転移がないかを調べるための造影MRI検査。結果は「異常なし」。これには心からほっとしました。もし脳に転移していたら……と想像するだけで怖かったので、ひとまず最悪の事態は免れたと安堵しました。
そして、今後の治療の切り札として提示されたのが、**「分子標的薬」**による治療でした。
私が患っているのは「ALK陽性肺腺癌」というタイプのがんです。これは特定の遺伝子変異が原因で起こるがんですが、逆に言えば、その変異した遺伝子だけを狙い撃ちする薬（分子標的薬）が非常によく効くタイプでもあります。
医師から提案されたのは、**「ローブレナ（一般名：ロルラチニブ）」**というお薬でした。
「ALK陽性でよかったですね。このお薬が使えるのは大きな希望ですよ」
がんになって「よかった」なんて皮肉な話ですが、効果的な治療法が残されているという事実に、私は希望の光を見ました✨
2026年2月2日に入院し、翌3日からローブレナ100mgの服用を開始しました。 しかし、ここでもすんなりとはいきませんでした。だんだんと副作用が強く出てしまい、7日間ですぐに休薬することになってしまったのです。「せっかく始めたのに……」と焦る気持ちもありましたが、無理は禁物です。
約1ヶ月の休薬期間を経て、3月4日の外来受診で体調を確認し、翌5日から量を減らして（75mg）再開することができました。今は、慎重に様子を見ながら治療を続けています💊
再発して気づいたこと——「戦う」から「共に生きる」へ
再発という経験を経て、私の中で病気に対する向き合い方が少し変わった気がします。
以前は「がんを治すぞ！」「絶対に勝つぞ！」と、どこか肩に力が入っていました。病気を敵とみなし、排除することばかり考えていたように思います。
でも今は、**「病気と共に生きる」**という感覚に近くなっています。
がんは私の体の一部であり、完全になかったことにするのは難しいかもしれない。でも、薬の力を借りながらコントロールし、共存していくことはできる。そうやって一日一日を積み重ねていくことが、私の「生きる」ということなんだ、と。
そう思えるようになってから、「覚悟」のようなものができました。
仕事を続けること。趣味を楽しむこと。美味しいものを食べること。 そんな「当たり前の日常」を大切に過ごすことこそが、私にとっての最大の治療であり、病気に対する一番の抵抗なんだと実感しています。
また、自分の弱さを認められるようにもなりました。 マネージャーとして、これまでは「強くあらねば」「頼られる存在でなければ」と気を張っていました。でも、再発してチームのみんなに支えてもらう中で、「弱さを見せることも、強さのひとつなのかもしれない」と気づかされました。助けてもらうことに感謝し、その分、自分ができることでお返ししていけばいい。そんな風に、少し肩の力を抜いて働けるようになった気がします😌
これからも、前を向いて
今この瞬間も、私の体の中ではローブレナががんと戦ってくれています。副作用でしんどい日もあるかもしれません。不安がゼロになったわけではありません。
でも、私は今日もこうしてブログを書いています。 自分の気持ちを言葉にし、誰かに伝えようとしている。 それこそが、私が前を向いて歩いている証拠だと思っています🖊️
このブログを読んでくださっている方の中には、同じように再発の不安を抱えている方や、今まさに治療中の方もいらっしゃるかもしれません。また、ご家族や友人を支えている方もいるでしょう。
道は平坦ではありませんが、私たちは一人ではありません。 私も、転んだり立ち止まったりしながらですが、一歩ずつ進んでいきます。一緒に、ぼちぼちといきましょう🌸
次回は、現在服用中の「ローブレナ」について、実際の副作用や、日常生活で気をつけていることなどを書いてみたいと思います。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました！