どこのコンビニに行っても
あのドリンクが見つからない。
ある日突然棚から姿を消した
のだろうか。ペコペコの薄い
プラ容器に入ったメロン味
またはイチゴ味の飲み物。
確かアルミ製だったはずの
蓋がこれまた薄く、力を
入れなくてもストローが
貫通する。
乳酸菌飲料と謳っていた
覚えがあるけれど、それを
聞けば他の乳酸菌飲料が
気を悪くするような頼り
ない味で、しかしとても
甘い。
人工丸出しの香料に強い
甘味、かすかな酸味が
相まって飲むほどに知能が
下がる心持ちがします。
名前すら覚えていないくせに
姿を消すとさみしいもので
どうかもう一度あのドリンク
に巡り会いたい。