私は自動車を運転したこと
がある。
免許は持っていない。
牢獄に入りたくない私は
なにがあっても運転するはず
がない。なのにアクセルを踏み
車が進む感触を覚えている。
きっと夢だけどそれにして
は生々しく、第一、夢なら
目が覚めれば忘れるはずなのに。
記憶の中の私は無免許で
あることを知っており、
だからハンドルを切って
車線を変えることすらこわい。
震えが走る。
昔、誰かとどこかに行った時
運転させてもらったのだろうか。
身に覚えがないのに感触だけ
はっきりしているというのは
いやなものです。