猫の手

七月、実家のソファーで
座ったままで眠る。

睡眠は出だしが肝心で、
この時はゆるい坂を滑る
ように寝た。

どのくらい経ったか、背もたれ
に動く気配がして、それから何かが私の額に触れた。

ゆっくりおでこを肉球で押す。

少しはみ出た爪は食い込む
かと思えばそのままで、
四月に亡くなった猫はそれ
ほど私のことを嫌っていな
かったと知る。

葬式のあと、しばらくは
居間をうろついているよう
だったが八月に入りぱったり
気配がなくなってしまった。