無事に入院を果たしたトメ（義母）
つかの間の平穏な空気が流れる。
退院する頃にはさらに認知症がすすみ、
記憶をたどり寄せることも
できないだろうと思う。
自力で歩くことが困難になり、
病院では車椅子を使っているし、
そして、かたくなに嫌がっていた
オムツデビューもしたとのこと。
（入院となれば仕方なし）
退院しても、
トメの状態次第では
たぶんもう家には帰ってこないような…
そんな気もする。
（確定ではないのだけど）
いったん、夫がトメの介護から解放され、
自由と快適さを味わってしまったら、
たとえトメが戻ってきたとしても、
また親の認知症と向き合う覚悟は
ないのでは？
ケガや病気みたいに、
良くなって帰ってくるわけではなく、
入院前より悪くなって
帰ってくるわけだからね。
入院翌日は
トメの部屋の窓を開けて換気した。
春の心地よい風が
トメの部屋の淀んだ空気を
流してくれたが、
長年畳や壁に染み付いた
この部屋の主の匂いは、
換気くらいでは消えなかった。
白髪や皮膚の落屑のような白い粉が
パラパラと落ちる毛布や枕カバー、
シーツなどを洗濯した…
やっぱトメのモノを
素手で触るのは躊躇うもので、
まるで特殊清掃してるかのような
気分になった。