母が壊れた を書いて ベッドにはいり思い出したこと
祖母が動かなくなったときのこと
私の祖父母は農家を営んでいて すごく働き者だった
いつ行っても早寝早起きで働いている姿しか見ていなかった
80歳を超えた祖父は亡くなる半年くらい前から、少しずつ農作業を減らすようになり
あるとき家で軽い錯乱を起こし、翌日から布団から起きなくなって１か月後に亡くなった
亡くなったのは大みそか
田舎なのでお正月の三賀日は亡くなったことを伏せ
四日からお葬式（家で行う）の準備が始まった
手伝いに行った家で、祖父は冷たくなって横たわり
元気だった祖母は座敷にちょこんと座っていた
子どものころから座ってる祖母はあまり記憶になかった
家を切り盛りするのは祖母
些細なことで祖父と口喧嘩しながら、祖母も自分の畑を楽しんでいたし
年末に祖父のお見舞いにいったときも、よく話し、お茶を淹れてくれていた
その祖母が「もう、年寄やから座っとくわ」と言って座敷の端から動かない
穏やかにほほ笑みながら話すのは変わらず、
私は看病で疲れたからかなと思っていたけど
それっきり、祖母が家を切り盛りすることはなくなった
祖母はそのあと10年生きてくれていたけれど
社会人になって忙しくなった私は、たまに入所していた施設に訪れることしかしなかった
口喧嘩をする相手がいなくなり、祖母の時間はあのとき止まったんだなと
今になってわかる （遅すぎる）
私の時計は いつどんなふうに止まるんだろう