雨が降ると言っていなかっただろうか。
傘を持って家を出たのにすっかりと晴れている。
ここのところ天気予報があたらない。
気温はおおむね合っている気がするのだが
晴れとか雨とかくもりとか
そういう肝心なところがはずれる。
はずれるときの印象が強いから「いつも当たらない」と思ってしまうのだろうけれども。
それにしたってすこしあたらなすぎやしないか。
と、いらない傘を見ながら思う。
だいたい私は傘を持ち歩くのがきらいだ。
家を出るときに雨が降っていなければ傘を持っていかない。
と豪語していたくらいの傘ぎらいだ。
恋人もまえは同じタイプだった気がするのだが
ここ1～2年くらいでやたらと天気をきにしはじめ、
毎日ネットで天気予報をチェックして降水確率を報告してくれる。
今日ははれやで、とか、夕方から雨やって、とかいうふうに。
おそらく私が。
朝、起きるといつも
そとがどんなにぴっかぴかのお天気だろうと台風の豪雨だろうと
今日ははれ？とか今日はあめ？と聞く習性があるせいだと思うのだが
（そしてそういう習性があることに、ごく最近気づいたのだが）
それにしたってぜんぜん雨のかけらも感じない午前中に
午後の降水確率が50％だからと傘を持っていくようなひとではなかったはずだ。
恋人がそのようにして傘をもっていくのに
私はいらない、ということはなんだかできずに
（だって玄関でいつも「はい」と傘を手渡されるのだ）
こうして私も傘を持ち歩く可能性が高くなってしまった。
いらない傘ほどいやなものはなく
だから天気予報はより正確であってほしいと願う。
願いむなしく今日も晴れている夕方だ。
雨がきらいなわけではなくて（それは晴れのほうが好きだけど）
傘がきらいなわけでもない。
ぶらぶらと所在なげに腕からぶらさがる無用な傘が苦手なだけで。
川上弘美さんの「此処 彼処」を読了する。