成田。

これからアメリカに行ってきます。
そんな電話が入った。昨日の夜。
まだ私は仕事中で、仕事中ですか？とそのひとはいった。

電話の向こうはざわざわと騒がしい。
だれかを呼ぶ声。アナウンスの音。

いまどこにいるの？もしかして成田なの？

そうなんです成田なんです。これから仕事でちょっと行ってきます。
離陸は、ああ、もうあと10分くらいですね。

ざわめきにときどきかき消される声でそのひとは
帰ったら会いましょう。といって電話を切った。

帰ったら会いましょうもなにも
そんな電話をしてこなければそもそもあなたがアメリカに行くことも知らないよ
と思ったけれど。

うん気をつけて、行ってらっしゃい
そんなふうに答えたら電話が切れた。

ほかに言いたいことがあったような気がした。
言うべきことがあったような。

思い出せたらいってみよう。
次に会うときに。