7月も終わるというのに，よく雨が降る。今年の梅雨は長い。
ところで，以前から疑問に思い続けてきたことがある。天気予報などでの雨量はなぜ一貫してmmなのか？ということ。
梅雨の時期の，35mm，50mm，そして200mmに及んでも，一貫してこの調子である。
テレビを観ていて，私が「20cmかあ」というと，妻が嘲笑する。
Yahoo 知恵袋を覗くと，「雨量はなぜmmか？」という疑問を投げかけている方がいた。私と同様な印象をお持ちなのかも知れないと，それに対する回答も見てみた。
でも，私（たち）の疑問に答えているものはなかった。
一つは，体積ではなく長さで計測する所以を記していた。体積で表現すると，どのくらいの範囲（面積）に降っているかで，量の比較が困難になる。だから，単位面積当たりの長さで比較した方が分かり易い。
そのくらいは，分かります。そんなことが疑問なのではありません。
もう一つは，そもそも測候所ではmm計が使用されているということ。これも，それはそうだろうという感想である。お天気の専門家がmmで表現するだろうということは想像できる。私も，理数系人間の端くれである。雨というものが0.1mm単位から問題にされ，有効数字の観点で誤差を問題にした場合，mmで述べることがより厳密であることは分かる。
そんなことが疑問なのでもありません。
注）有効数字と誤差
例えば，陸上競技では，10kmロードレースとトラックでの10000m走がある。どちらも同じ距離だが，m表記をしたトラックレースの方が有効桁数が多いので，認められている誤差がロードよりも小さなものになる。
疑問なのは，そのような専門家が観ているのでない天気予報やニュースで，なぜ雨に関してだけは頑なに単位を読み替えずにmmに拘るのかということなのである。
因みに私の場合数学を専門としているが，専門に固執すると一般の方に嫌われること多々あるので，少々厳密性を欠いても，流して大雑把にコミュニケーションをとるのが通例である。
雨の多い時期に天気予報では，「今月は2000mmを超える雨量でした」という表現もしばしば聞かれる。これなどは，単位は二つ上のm（メートル）までいっているし，2035mmでもおそらく同様に報道するだろうから，有効数字の観点から誤差を問題にしているとも考えられない。
日常会話で，「わが子は生まれてからすくすく育ち，ついに1000mmを超えた」とは，言わない。専門的にどうかは別にして，「1mを超えた」の方が断然伝わるのだ。
ということで，ビールを飲みながら，天気予報を観ては「2mも降ったのか？」とこぼし長年すっきりしなかったが，・・・（2000mmと言われても，2mと言っても，どのみち雨の場合素人には何かぴんとはこない）。
が，このたび，少しすっきりする回答を考え出しました。
これは，かなり独断に満ちた考えなので，人に言うのは酒席くらいにしていただきたい（誰も，他人には言わないか）。
なぜ，雨がmmなのか？それは，雨が（一般人に対して）測定を待ってくれないからである。
例えば，測定を待ってくれるものに，雪がある。
「雪が，ずんずん降ってきたなあ。あと30分後にでも計ってみよう」
そして，30分後。
「50cm積もっているなあ」と，こんな具合（待ってくれるから，単位もじっくり読み替えられる）。
降っているのは，同じ雨でも，川の水嵩が増す場合には，
「水位が1m上がった」というふうに表現する。
計るのを待ってくれて，見た目に測定可能だからだ。
ところが，降ってくる雨は，刻刻降っては消えてなくなってしまう。計るのを待ってくれない。1mの長さの雨が頭に突き刺さる訳ではないのだ。
だから，50cmと言っても，1mと言ってもピンとこない。では，なぜ500mmなのか，1000mmなのか。
外出していて，空が暗くなり，頬に微かに冷たいものが落ちる。これが，単位面積当たり0.1mmの雨である。つまり，一粒の雨である。顔を手で拭えば，消えてなくなっている。
そして空も真っ暗になり，いよいよぽつぽつと落ちてくる。この雨の粒の一つ一つを0.1mmの雨と解せば，mm表現の意図が浮かび上がってくる。
100mmもの雨とは，単位面積に1000粒雨滴が落ちてくる雨だということ。
2000mmを超える雨とは，単位面積に2万粒超の雨が打ちつけるということになる。
この理解で，天気予報への違和感がぐっとなくなった。
個人的には気に入っていて，相変わらずビールを飲みながらニュースを観ては，
「あしたは，外へ出ると，頭に2000粒の雨が落ちてくるらしいよ」
妻は，依然として呆れた笑いである。