この街の交差点には、おかしな噂がある。
「青信号が8回点滅した時に渡りきれなかった者は、消える」というものだ。
通常、信号の点滅回数は決まっていない。だが、この街の特定の十字路だけは、稀に規則正しく「8回」だけ点滅することがある。地元の人間は、点滅が始まった瞬間に全力で走るか、あるいは最初から渡らない。
大学生の僕は、そんな迷信を馬鹿にしていた。あの日、バイト帰りにその交差点に差し掛かるまでは。
夜の2時。人っ子一人いない交差点。
青信号がチカ、チカと点滅を始めた。僕はふと思い出し、歩きながら数えてみた。
「1、２、3、、」
5回目を超えたあたりで、周囲の音がふっと消えた。風の音も、遠くの室外機の音も聞こえない。
「6、7、、」
8回目が消えた瞬間、僕はまだ横断歩道の真ん中にいた。
「なんだ、何も起きないじゃん」
足を進めようとした。しかし、体が動かない。
正確には、足がアスファルトに吸着したかのように固定されている。焦って下を見ると、自分の影が、まるで泥のように足元にまとわりついていた。
ふと顔を上げると、向かい側の歩道に「人」が立っていた。
いつの間に現れたのか、街灯の下に佇むその男は、僕をじっと見つめている。
「す、すみません、体が動かなくて。助けてくれませんか？」
男は答えない。ただ、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。
赤信号になった。車は一台も通らない。
男が横断歩道に入り、僕の目の前で止まった。至近距離で見るその顔は、驚くほど無表情で、ビー玉のような瞳をしていた。
男はおもむろに口を開いた。
「惜しかったね。あと一歩だったのに」
「え、、？」
「君、気付いてないの？ 『8回点滅』は、信号機がやってるんじゃないんだよ。」
男は僕の肩を、冷たい手で優しく叩いた。
「この街の信号機は、ずっと故障しててさ、点滅なんて一度もしてないんだよ」
僕は混乱した。じゃあ、僕が見たあの光は？ 確かに8回、青い光が明滅したはずだ。
「ああ、あれはね」男の口角が、耳元まで裂けるように吊り上がった。
「僕たちが、君の『まぶた』を裏側から8回、叩いた合図だよ」
その言葉を聞いた瞬間、僕の視界が上下に反転した。
自分が立っていたはずの場所には、いつの間にか「僕の姿をした男」が立ち、街灯の方へと歩き出していく。
僕は地面に倒れているのではない。
僕は今、「信号機を待つ誰かの、瞳の裏側」に引きずり込まれたのだ。
次に僕が「8回」まぶたを叩けるチャンスが来るまで、この暗闇の中で、誰かの視界を共有しながら待ち続けなければならない。
ふと、あなたの視界が今、一瞬だけ暗くなりませんでしたか？
それが1回目です。
あと、7回であなたは、、
